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Tutto lascia ritenere che l’incursione di Charlotte,
Branwell, Emily e Anne Brontë nel campo dell’in-
segnamento sia stata, per tutti e quattro, poco me-
no di un martirio. Le lettere di Charlotte, i diari di
Anne, i romanzi di entrambe recano numerose trac-
ce di quell’esperienza tormentosa. Nulla, ci viene la-
sciato intendere, poteva essere peggio che fare l’i-
stitutrice, il precettore o il maestro degli alunni toc-
cati in sorte ai Brontë; o essere alle dipendenze del-
le persone per cui lavoravano.
Condivido il rammarico per la scelta obbligata di
quella professione (salvo il fatto che ha fornito
splendido materiale narrativo), e mi rallegro, come
tutti, che almeno tre di loro abbiano scoperto la
propria vera vocazione in tempo per scrivere i libri
sorprendenti e anticonformisti che poi hanno scrit-
to. Ma il punto è: al momento di intraprendere la
carriera di insegnanti, i Brontë erano davvero a-
gnelli in mezzo ai lupi| Forse, se qualcosa poteva
eguagliare la loro sventura, era la sorte degli allie-
vi e dei datori di lavoro di Charlotte, Branwell, Em-
ily e Anne.
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La prima a salire in cattedra fu Charlotte. Dopo una
breve pratica con le sorelle, nel 1835 lasciò la cano-
nica di Haworth per entrare come insegnante pres-
so l’educandato Roe Head, lo stesso già frequenta-
to come allieva. La formazione di Charlotte era con-
sistita in poco più di due anni di frequenza scola-
stica, integrata dagli insegnamenti della zia nubile
entro le mura domestiche. Quando, appena dician-
novenne, Charlotte fu assunta al Roe Head, la sua
principale quali$ca era la provenienza da un am-
biente protetto; dopotutto, era il miglior titolo che
una ragazza potesse avere a quei tempi. Fin dal pri-
mo istante la direttrice (quella Miss Wooler che le
fu poi amica per tutta la vita) la trattò con grande
gentilezza. Al Roe Head Charlotte rimase oltre due
anni, periodo che fu per lo più molto infelice, alme-
no a quanto ne leggiamo fra lettere e diari. Da una
pagina di questi ultimi:
«Tutto il giorno vissuto come immersa in un sogno,
per metà d’afflizione, per metà d’estasi ... Avevo tri-
bolato con Miss Lister, Miss Marriott ed Ellen Cook
per circa un’ora, cercando di insegnare loro la dif-
ferenza fra articolo e sostantivo. La lezione di ana-
lisi grammaticale era terminata; nell’aula era su-
bentrato un silenzio assoluto; e io, seduta, per l’irri-
tazione e lo s$nimento stavo cadendo in una specie
di letargo. Un pensiero si fece strada: dovrò trascor-
rere la parte migliore della mia vita in questa squal-
lida schiavitù, costretta a reprimere a forza la colle-
ra che provo per l’indolenza, l’apatia, la stupidità
iperbolica e sommamente asinina di queste idiote
ignoranti, e obbligata a mostrarmi gentile, paziente
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e premurosa| Dovrò restare incatenata a questa seg-
giola giorno dopo giorno, imprigionata fra queste
quattro mura spoglie, mentre gli splendidi soli esti-
vi in$ammano il cielo e l’anno volge ai suoi baglio-
ri più intensi| Col cuore tra$tto da questa riflessio-
ne mi sono alzata, dirigendomi meccanicamente al-
la $nestra. Fuori brillava un dolce mattino d’ago-
sto ... sentivo che avrei potuto scrivere cose gran-
diose ... se avessi avuto il tempo, sentivo che la va-
ga suggestione di quel momento si sarebbe compo-
sta in un racconto migliore di tutto ciò che avessi
mai scritto. Ma proprio allora una tonta mi si è av-
vicinata col suo compito». 

Dunque: quella situazione faceva violenza a Char-
lotte, che voleva scrivere, non insegnare. Ma ciò che
ci interessa qui sono le conseguenze della sua fru-
strazione sulle varie Miss Lister, Marriot e Cook,
per non parlare della sciagurata «tonta» che aveva
interrotto le sue fantasticherie. Erano tutte così di-
verse dalle bambine normali, erano tutte così «idio-
te ignoranti» da non percepire il disprezzo e il furo-
re di Miss Brontë| Non si può fare a meno di pen-
sare che Charlotte sprecasse più energia nel «repri-
mere la collera» che non nell’elargire sapere alle
sue allieve.
Ma alla sventurata sarebbe andata anche peggio.
Nel 1839 si presentò come istitutrice dei $glioli di
una certa Mrs Sidgwick, la quale, povera donna, non
immaginava neppure lontanamente di stare per ac-
cogliere sotto il suo tetto una eminente vittoriana.
Fin dal primo momento Charlotte riversò su Mrs
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Sidgwick e sulla sua prole l’avversione che provava
per quel lavoro, pur non essendo maldisposta nei
confronti del padrone di casa. Le lagnanze di Char-
lotte erano parecchie e aspre: Mrs Sidgwick non
le lasciava mai un momento di libertà per godere
dei vasti prati e della campagna circostante; Mrs
Sidgwick non le permetteva di punire i bambini,
«marmocchi turbolenti, capricciosi, indisciplinati» –
accusa che Charlotte avrebbe mosso anche alla suc-
cessiva famiglia e Anne alle proprie, e piuttosto in
contrasto con i criteri educativi del ceto borghese
ottocentesco; Mrs Sidgwick rimproverava a Char-
lotte di tenere il broncio, al che Charlotte piangeva;
Mrs Sidgwick pretendeva che Charlotte volesse be-
ne ai bambini; e, per sommo oltraggio, scrive Char-
lotte, Mrs Sidgwick «mi sommerge di un mare di la-
vori di cucito, metri e metri di batista da orlare, cuf-
$e da notte di mussola da confezionare e, soprat-
tutto, bambole da vestire».
Era dura. Di certo, la palese infelicità della nuova i-
stitutrice non doveva essere sfuggita a Mrs Sidgwick,
la quale, in altre descrizioni, appare come una per-
sona amabile. Con tutta probabilità la signora ac-
cresceva il carico dei lavori di cucito per impedire
a Charlotte di rimuginare pensieri cupi, per darle
qualcosa con cui occupare la mente: è straordina-
rio come a quel tempo fosse immediato associare la
malinconia al tempo libero, e l’allegria all’alacrità.
Non possiamo peraltro rimproverare a Mrs Sidgwick
di essere una donnetta, una nullità: non pretese mai
di essere altro. Se c’era un colpevole, era il sistema
che comprendeva il cucito fra i compiti semiancil-
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lari di un’istitutrice. Se non consideriamo Charlotte
una famosa scrittrice, cosa che al momento non stia-
mo facendo, i lavori d’ago non avevano nulla di of-
fensivo. Viene da chiedersi se il cucito fosse più u-
miliante e noioso di quanto non sia oggi accompa-
gnare gli studenti in gita scolastica o sorvegliarli al-
l’ora della refezione.
Questa testimonianza sul breve periodo che Char-
lotte trascorse con i Sidgwick non sarebbe comple-
ta senza il contributo di uno dei ragazzi Sidgwick,
contributo che giunse diversi anni più tardi, dopo
che Mrs Gaskell aveva reso pubblica l’avversione di
Charlotte nei confronti della sua famiglia. Egli di-
chiarò che «se si pregava Miss Brontë di accompa-
gnarli in chiesa: «Oh, Miss Brontë, per cortesia vada
a prepararsi, vorremmo avviarci», lei si indignava,
sentendosi trattata da sottoposta. Se, di conseguen-
za, non veniva invitata ad accompagnarli, si depri-
meva oltre ogni dire, perché la si considerava alla
stregua di una persona di servizio, estranea alla cer-
chia familiare». Dato che quasi tutte le vittime dei
fratelli non ebbero voce, ma rimasero per sempre
con$nate nella gogna delle lettere e dei romanzi
scritti dai Brontë, la breve testimonianza del picco-
lo Sidgwick, altrimenti silente e dichiaratamente o-
scuro, è ai miei occhi piuttosto toccante.
Era un impiego temporaneo, e Charlotte dovette
sopportarlo per meno di tre mesi. Ma prima che se
ne andasse, uno dei piccoli Sidgwick le tirò una Bib-
bia. In seguito sarebbe diventato un pastore angli-
cano.
Poi venne la volta di Mrs White. Non ci volle molto

6



perché Charlotte scoprisse che «non si fa scrupolo
di abbandonarsi all’ira in modo volgare, indegno
d’una signora». Le preferiva il marito, malgrado lo
ritenesse «di bassissima estrazione». Nel frattempo,
stando alle sue parole, si sforzava di farsi piacere
Mrs White, e ci riuscì, nonostante la sua grammatica
scadente, che Charlotte era sempre pronta a critica-
re, e il sospetto che fosse $glia di un esattore. Finì
che Mrs White conquistò la $glia del parroco, la qua-
le arrivò ad ammettere di essere attratta dal «bambi-
no paffuto» e a de$nire i suoi allievi «di buon carat-
tere» anche se, naturalmente, «viziati».
Osservate ora Charlotte durante il suo ultimo inca-
rico da insegnante. La scena si svolge al Pensionnat
Héger di Bruxelles, una scuola per signorine dove
Charlotte, che vi si è recata per imparare il france-
se e il tedesco, è diventata insegnante di inglese. La
direttrice, Mme Héger, ha cominciato a dif$dare
della nuova professoressa, e ne spia le mosse; Char-
lotte non sembra in grado di spiegarsene la ragione.
Preferisce M. Héger. Le allieve sono «egoiste, me-
diocri, delle bestie». Veniamo inoltre deliziosamen-
te informati che «non hanno princìpi, sono marce
$no alle midolla». Le colleghe di Charlotte si dete-
stano a vicenda e Charlotte le detesta tutte. E le sue
lettere continuano su questo tono. Una delle inse-
gnanti, la più odiosa, fa la spia per conto di Mme
Héger: è falsa, è spregevole, è cattolica. Anzi, sono
cattoliche tutte, dalla prima all’ultima, e anzi, come
scrive Charlotte a Branwell, «qui non si salva pro-
prio nessuno».
Passano i mesi e Charlotte dà lezioni d’inglese a M.
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Héger, che sembra molto soddisfatto di lei e di tan-
to in tanto le regala qualche libro. Charlotte dichia-
ra che la bontà di M. Héger verso di lei la compen-
sa delle «privazioni e delle umiliazioni», non meglio
de$nite, che il destino le ha riservato.
Eppure, tutt’a un tratto, M. Héger, dopo averle te-
nuto un bel discorso sulla «bienveillance universale»,
comincia a evitarla. Ma Charlotte non è un’univer-
salista: la sua bienveillance si concentra sulla persona
del principale, che dalle sue parole risulta «mirabil-
mente influenzato» dalla moglie. Con strana logica,
Charlotte ora scopre che non può «più $darsi» di
Mme Héger; e costretta a ritornare a Haworth dai
sospetti della signora, li avvalora mettendosi a scri-
vere una serie di lettere appassionate a M. Héger,
$no a che lui non la implora di smettere.
Esaminiamo ora la carriera accademica di Branwell,
che a vent’anni entra a far parte del corpo inse-
gnante di una scuola del posto, e dopo neanche sei
mesi si dimette perché i bambini lo prendono in gi-
ro a causa della sua chioma rossa. Per un lungo pe-
riodo si dedica a rimpannucciare la propria dignità:
scrive, dipinge, beve come una spugna e ingurgita
oppio. Quindi, nel 1840, viene assunto come pre-
cettore dai coniugi Postlethwaite. Il giudizio di Bran-
well su quell’impiego si può apprezzare appieno leg-
gendo il resoconto che ne fa a un ex compagno di
bevute:
«Se mi vedessi ora non mi riconosceresti neppure
e ti metteresti a ridere nel sentire i commenti della
gente di qui ... Allora, chi sono| Ossia, chi credo-
no che io sia| – un $losofo molto serio, astemio,
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paziente, mite, onesto, distinto, il ritratto della bon-
tà, il depositario dei pensieri virtuosi. Quando en-
tro in una stanza le carte vengono nascoste sotto la
tovaglia, i bicchieri $ccati in tutta fretta nelle cre-
denze. Non bevo liquori, né vino, né birra. Mi vesto
di nero e sorrido come un santo o un martire. Le
signore dicono: «Che giovane bravo e raf$nato è il
precettore dei Postlethwaite». È la verità, com’è ve-
ro che sono vivo, e me la rido bellamente di loro; ma
certo desidero che continuino a pensarla così».
Branwell termina dicendo che, mentre scrive, una
delle ragazze Postlethwaite gli è seduta accanto...
«Non immagina certo che il Diavolo le sia così vi-
cino...».
Ciò non toglie che la sua disposizione di spirito
nei confronti della famiglia con cui si trova a vivere
sia in gradito contrasto con quella manifestata dal-
le sorelle in circostanze simili. Branwell descrive i
ragazzi Postlethwaite come «giovinetti piacevoli e vi-
vaci»; saranno i «marmocchi capricciosi, malvagi, in-
governabili» di Charlotte visti in un’ottica più spen-
sierata. Inoltre, Branwell dipinge Mr Postlethwaite
come un uomo «d’indole assai cordiale e generosa»
e la moglie come «una signora tranquilla, silenzio-
sa, amabile». Ma nel giro di qualche mese l’inquie-
ta ambizione di Branwell lo strappa ai Postlethwaite
per condurlo da Hartley Coleridge, e da lì di nuovo
a Haworth.
Il successivo e ultimo impiego in qualità di precet-
tore giunge tre anni dopo, quando Anne lo pre-
senta alla famiglia presso cui lavorava come istitu-
trice. Sarebbe stato l’insegnante del $glio maschio.
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Il padrone di casa, Mr Robinson, era un invalido
in età, e Mrs Robinson era molto più giovane di lui.
Branwell preferiva Mrs Robinson. «Benché il mari-
to mi detestasse,» ebbe a scrivere in seguito «questa
signora mi dimostrò una gentilezza che, un giorno
in cui ero molto afflitto proprio a causa del com-
portamento del marito, sbocciò in dichiarazioni di
un sentimento che andava oltre l’ordinario». A Mr
Robinson occorsero due anni e mezzo per avere
conferma dei propri sospetti, dopodiché scrisse a
Branwell, che era in vacanza, «annunciandogli», co-
me avrebbe riferito Charlotte, «di avere scoperto il
suo agire ... e ingiungendogli, se ci teneva alla sua
reputazione, di interrompere all’istante e per sem-
pre qualsivoglia comunicazione con tutti i membri
della famiglia». Branwell si disse certo che Mrs Rob-
inson ricambiava la sua passione, ma anni dopo,
quando le opere biogra$che sui Brontë iniziarono
il proprio voluminoso corso, la signora colse l’occa-
sione per negarlo.
Quello con i Robinson era il secondo impiego di
Anne. La più giovane dei Brontë si rivelò anche la
più paziente e, benché non le mancassero assolu-
tamente né talento né desiderio di scrivere, resistet-
te nel ruolo di educatrice più a lungo degli altri.
Tuttavia, quanto più Anne si controllava, tanto più
nei suoi romanzi si palesavano inequivocabili, sotto
forma di spleen, i suoi veri sentimenti. Aveva dician-
nove anni quando cominciò a occuparsi dei due $-
gli maggiori di una certa Mrs Ingham. Non passò
molto tempo prima che Charlotte si incaricasse di
far avere a tutti notizie di Anne: i suoi allievi erano
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«assoluti somari», «viziatissimi», «violenti» e «moder-
ni». Anne se ne andò dopo aver tentato per diciotto
mesi di tenere loro testa – e decisamente segnata
dall’esperienza.
A ventun anni approdò dai Robinson. Charlotte,
spesso portata all’esagerazione, rese noto che Anne
era «un’estranea paziente e vessata» tra «gente gros-
solana e insolente, arrogante e tirannica». Non ci è
rimasta alcuna testimonianza diretta per mano di
Anne all’infuori di due frammenti di diario, il pri-
mo dei quali non la compromette oltre un «dete-
sto questa situazione e vorrei mutarla con una di-
versa». (I suoi romanzi ci offrono i soliti bambini
terribili). Anne rimase al suo posto per quattro an-
ni, e le bambine $nirono per affezionarsi a lei, tan-
t’è vero che continuarono a farle visita e a scriver-
le per lungo tempo dopo che ebbe lasciato la loro
casa, la stessa dalla quale il fratello era stato scac-
ciato con ignominia. L’altro appunto per mano di
Anne si riferisce alla sua iniziale avversione: «Allora
desideravo andarmene, e se avessi saputo che vi sa-
rei dovuta rimanere altri quattro anni, come sarei
stata infelice; ma in quel periodo ho fatto alcune
esperienze della natura umana sgradevolissime e
inimmaginabili». Quest’ultimo lamento si intende
riferito alla tresca di Branwell con Mrs Robinson
ed è articolato chiaramente nel Segreto della signora
in nero. 
Anche Emily, come le sorelle, aveva diciannove an-
ni quando andò a insegnare alla Law Hill School, e
quasi certamente ne aveva ancora diciannove quan-
do molto saggiamente se ne tornò a casa. Tutto ciò
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che ci è dato sapere sul suo soggiorno alla Law Hill
è una lettera nella quale, stando a Charlotte, «fa
un resoconto terri$cante delle sue mansioni: lavo-
ro faticoso dalle sei del mattino a poco prima delle
ventitré, con un unico intervallo di mezz’ora per la
ginnastica. Questa è schiavitù». «Temo» continua
Charlotte «che non reggerà». E infatti Emily non
resse. Ma la cosa curiosa è che in quell’arco di tem-
po la sua produzione poetica fu più corposa che in
qualsiasi altro periodo, quasi a suggerire che il tem-
po libero non le mancava.
Emily non resistette a lungo neanche come inse-
gnante di musica presso l’istituto Héger. Quando lei
e Charlotte furono richiamate a Haworth per la mor-
te della zia, Emily non manifestò alcun desiderio di
ritornare a Bruxelles con la sorella. Si è data mol-
ta importanza al fatto che M. Héger abbia espres-
so apprezzamento nei confronti di Emily (quando
era già defunta e famosa) dichiarando (il signi$ca-
to mi è sempre stato un po’ oscuro) che avrebbe do-
vuto fare il navigatore. Espresse anche l’opinione
che sarebbe potuta diventare una grande storica e
che sarebbe dovuta nascere uomo. Mai però dice
che Emily avrebbe dovuto fare l’insegnante di mu-
sica. M. Héger si sentì mosso a scrivere al padre di
Emily solo per informarlo che «Ella stava perden-
do ciò che restava della sua ignoranza, e anche una
cosa più grave – l’insicurezza».
Per le tre sorelle fu un supplizio, $nché durò; per
Branwell fu uno spasso, $nché durò. L’insegnamen-
to, così poco congeniale ai quattro fratelli, noceva
alla loro salute cagionevole, ed era uno spreco di e-
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nergia creativa. Fecero certamente del loro meglio
per guadagnarsi da vivere nell’unico modo loro con-
sentito, ma dal punto di vista adottato in queste pa-
gine si potrebbe anche argomentare che il genio,
se contrastato, si trasforma in una capacità in$nita
di tormentare, o perlomeno di criticare. È preten-
dere troppo chiedere al genio di tenersi a freno,
di astrarsi dalle cose; anche un talento da nulla ci
riesce di rado.
Il comportamento di Branwell era stato, a dir poco,
professionalmente scorretto. E neanche Charlotte
era, a dir poco, immune da quegli stati d’animo da
cui nemmeno l’ambiente più protetto può proteg-
gere. Anne aveva reagito accumulando il proprio ri-
sentimento. La strada scelta da Emily, di gran lun-
ga la migliore, fu quella di darsela a gambe (si noti:
nessuna ossessione legata all’argomento «istitutri-
ce» compare nella sua opera). In ogni caso, i Bron-
të si sono vendicati abbondantemente di tutte le in-
giustizie subite, vere o presunte che fossero. 
Pertanto, ci si può chiedere senza troppi scrupoli: i
vari signori Sidgwick e Ingham e White hanno dav-
vero mancato al proprio dovere verso i loro dipen-
denti| Oppure hanno soltanto avuto la sfortuna di
trovarsi sul cammino i Brontë| Per quel che mi ri-
guarda, direi che se costoro hanno mancato di sen-
so del dovere, è stato nei confronti dei propri $gli.
Il che non fa che confermare – come altre fonti ol-
tre ai Brontë – che la ricca borghesia inglese dell’Ot-
tocento era disposta ad af$dare la propria prole a
qualsiasi ragazza uscita dalla casa di un ecclesiasti-
co, per quanto nevrotica o malaticcia. 
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A un certo punto i Brontë avevano preso in esame
la possibilità di aprire una scuola in proprio. Il pro-
getto, per fortuna loro e degli altri, non vide la lu-
ce. La vita dissipata di Branwell fu un campanello
d’allarme per le sorelle, che miracolosamente sep-
pero affermare la loro forza creativa.
Per questo scritto non mi sono basata sui loro ro-
manzi, dato che reputo la narrativa un testimone so-
spetto (e se non è più bizzarra della realtà, dovreb-
be esserlo). Ma ovviamente, nei romanzi di Char-
lotte e di Anne si possono rintracciare descrizioni
inconfondibili dei bambini af$dati alle cure dei
Brontë e dei loro genitori.
Forse da tutto questo si può trarre una lezione: uno
scrittore dotato della necessaria volontà di ferro, ma
non della possibilità concreta di scrivere, dovrebbe
semplicemente dimostrarsi negato per qualsiasi al-
tra attività. 
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