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Esistono alcune foto che dimostrano in modo in-
confutabile come il 5 settembre 1996 i quattro fra-
telli McCourt si siano dati convegno alla Ireland
House, sulla Quinta Strada, per il lancio delle Ce-
neri di Angela, libro dedicato alla loro – miserabile –
infanzia irlandese. Ed eccoli lì, coi capelli in varie
sfumature fra il grigio e il bianco, a un passo dalla
pensione. Già, eccoci lì, Frank, Malachy, Mike e Al-
phie, per citarci in ordine decrescente di età, e cre-
scente di buon senso. Siamo in giacca e cravatta, ti-
rati a lucido, circondati dai nostri affetti più cari,
insomma quattro adorabili, inappuntabili vecchiet-
ti. I miei fratelli, a turno, commentano ogni brano
che leggo; poi cantiamo in coro quella specie di
inno familiare che è Barefoot Days.
A guardare quelle foto certo non si direbbe che è
la prima riunione del genere dal Natale del 1966,
così come nessuno avrebbe anche lontanamente i-
dea della cura con la quale ci siamo tutti quanti te-
nuti alla larga dalle notti di vigilia – durante le qua-
li quasi sempre volavano parole grosse, anche du-
re, e persino parecchi pugni, che peraltro di rado
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andavano a segno. A vederci in quelle circostanze,
forse, un esperto di stereotipi etnici avrebbe com-
mentato: «I soliti irlandesi. Purché bevano e bac-
caglino sono felici. Scusate, signori, è una rissa pri-
vata o possiamo partecipare anche noi|». 
A quella sera fatidica era riuscito a sottrarsi solo
Malachy. Poveraccio, veramente era passato a salu-
tarci con sua moglie, Diane, e i genitori di lei, John
e Berenice. Avevano detto che era tutto bellissimo:
l’albero con l’angioletto candido in cima, il gatto
che girellava con al collo il nastrino rosso natali-
zio, il profumo dell’imponente roastbeef che $ni-
va di cuocere in cucina, mia moglie Alberta che of-
friva aperitivi e stuzzichini e persino mia madre,
che era arrivata con una sua amica svizzera, Violet.
«Ma che bello!» avevano detto John e Berenice a
Malachy. «Che bello trovare ancora qualcuno che
sa godersi un Natale in famiglia, circondato dal-
l’affetto dei suoi cari». Erano proprio spiacenti di
essere invitati a un altro cenone. Avrebbero prefe-
rito mille volte rimanere con noi, che eravamo così
carini, e affettuosi, e tranquilli. Magari l’anno pros-
simo, chissà. 
Se ne andarono mentre arrivavano i celebri fratel-
li Clancy – Paddy, Tom e Liam. Subito dopo di lo-
ro suonarono alla porta mio fratello Mike e sua
moglie Donna, e un attimo più tardi entrò anche
Alphie, da solo. Per un po’ fu tutto un ohi, che bel-
l’albero, vi abbiamo portato una stupidaggine, ma
perché non bevete qualcosa, oh ma che buon pro-
fumo, io muoio di fame, sì, grazie, un bicchiere me
lo faccio volentieri.
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In realtà, se ripenso a quella sera mi rendo conto
che quasi tutti i nostri ospiti si erano presentati do-
po aver sbevazzato parecchio a stomaco vuoto, il
che spiega almeno in parte le piccole scaramucce
fraterne che scoppiarono $n dalle prime battute.
Alcuni cominciarono letteralmente appena messo
piede in casa (colpa della fame| della sete| del Na-
tale|), costringendo i miei fratelli e me a schierar-
ci. Alphie sbottò: «Io vorrei solo sapere perché dob-
biamo sempre metterci a litigare. Non lo sopporto.
Ogni volta che ci vediamo $nisce tre contro u-
no o due contro due. Ne ho $n qui, $n qui». Dopo
aver enucleato con ammirevole lucidità l’aspetto
matematico della faccenda, tanto per dare più peso
alle proprie argomentazioni Alphie mollò un gran
pugno su uno scaffale onusto di merce preziosa –
whisky, vodka e gin –, che $nì a terra in mille pez-
zi. Il tempo di esclamare un doveroso «Alphie, Cri-
sto!» e Mike era già schizzato in piedi per prende-
re le sue difese, ingiungendomi di lasciare in pace
Alphie. Non mi rimase che invitarlo a regolare la
cosa fuori, e quindi uscimmo in strada, ma nell’at-
timo stesso in cui stavamo per procedere ci sfrecciò
accanto una macchina piena zeppa di festaioli schia-
mazzanti. Bene, ci prese un tale attacco di nervi che
la inseguimmo $no in fondo alla via, quando pas-
sò a un semaforo col rosso e scomparve nella notte.
A quel punto ci eravamo belli e dimenticati il mo-
tivo del contendere, e ritornammo sui nostri passi
cantando Silent Night.
Mia moglie Alberta mi accolse a urla. Voleva sape-
re cosa diavolo mi veniva in mente di mollare lì la
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festa mentre lei aveva un diavolo per capello, e so-
prattutto un ospite che si rotolava sul tappeto co-
me se gli fosse pigliato un coccolone. Sarà la fame,
disse Mike provando a buttarla in ridere. Solo che
io lo presi sul serio, e mi inginocchiai per proporre

5



all’infermo un panino al roastbeef. «Ma come pen-
si che un disgraziato in piena crisi epilettica abbia
voglia di un panino al roastbeef|» intervenne Tom
Clancy. «E da quando in qua tu saresti un esperto
di crisi epilettiche|» ribatté suo fratello Paddy in-
nescando un’altra lotta fratricida, stavolta in puro
stile Clancy, con Liam in sottofondo che cantava
The leaving of Liverpool accompagnandosi alla chi-
tarra.
Un attimo dopo si sentirono altre grida in arrivo
dal soggiorno, e Mike mi disse solo: «Non te la de-
vi perdere per niente al mondo». Quella che non
dovevo perdermi per niente al mondo era la scena
seguente: l’albero rovesciato, l’amica di mia ma-
dre – Violet – coricata di schiena sotto il medesimo,
e in un angolo il gatto, che mordicchiava, tenendo-
lo ben stretto fra le zampe, il candido angioletto,
evidentemente carpito dopo un’audace arrampica-
ta. Mike rialzò l’albero, io rialzai Violet e l’accom-
pagnai al divano, sistemandola vicino a mia madre:
«Prrego credere noi faciamo Natale diferso in S$-
zera. Noi sediamo sotto albero e cantiamo canti na-
talizi, prrego» disse Violet. «Anche noi, solo che do-
po ci scanniamo» sentenziò la mamma.
Gli invitati cominciavano già a sfollare, esprimen-
do la più ferma riprovazione per il comportamen-
to inquali$cabile di noi tutti, e cioè della famiglia
McCourt allargata a quell’altra banda di mascalzo-
ni, i Clancy. Era un coro più o meno unanime di
frasi del tipo «è la prima e l’ultima volta che ven-
go, giuro, qua non mi ci vedono più». Fra me e me
speravo fossero di parola, visto che il nostro appar-
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tamento sembrava un campo di battaglia – dopo la
battaglia. Ma come potevo immaginare che da quan-
do l’ultimo di noi, Michael, uscì dalla porta, la vi-
ta ci avrebbe così allontanato – geogra$camente, e
non solo – che non ci saremmo rivisti per altri tren-
t’anni|
Scrivere dei miei fratelli è un’occupazione perico-
losa, un po’ come ballare su un campo minato. Lo-
ro di me parlano, lo so benissimo. Alphie aveva per-
fettamente ragione. Metti insieme due di noi, e
parleranno degli altri due; riuniscine tre, e si con-
centreranno sull’assente. Quando siamo venuti a
sapere che a San Francisco Mike era andato a sfran-
gersi contro un muro con la macchina, noialtri tre
abbiamo subito commentato: «Ma che diavolo gli
salta in mente di andare contro un muro|». E se
avessimo saputo che in un altro posto qualsiasi Al-
phie non era andato a piantarsi contro un muro,
sarebbe cambiata la forma, non la sostanza: «Ma co-
me diavolo gli salta in mente di non piantarsi con-
tro un muro|».
Insomma quello che facciamo o non facciamo è ir-
rilevante: se ne parlerà sempre e comunque.
Un argomento da cui tenersi scrupolosamente alla
larga è l’alcol. Mi mozzerei la lingua piuttosto che
tirarlo in ballo, ma a volte purtroppo il discorso va
a cadere proprio lì, piuttosto che sul cattolicesimo,
o sulla forfora. A scanso di equivoci dichiaro subi-
to che nessuno dei miei tre fratelli tocca mai un
goccio, per nessuna ragione al mondo. Però lo
faccio a mio rischio e pericolo, perché sono certo
che almeno uno di loro – e mi tengo basso – salte-
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rà su indignato, strepitando: «Che cavolo. L’unica
cosa che hai da dire di noi è che non beviamo| È
così|». Già tremo verga a verga, perché quando fre-
mono di indignazione i miei fratelli diventano par-
ticolarmente temibili.
Per quanto riguarda me, bevo, ma poco poco, giu-
sto un po’ di vino a tavola, e non perché mi piac-
cia, ma perché con qualche bicchiere al giorno do
lavoro a un certo numero di persone meritevoli,
che grazie a me avranno di che comprare le scar-
pe, o magari un regalo, ai loro cari. Ai miei fratel-
li questa vena $lantropica credo risulti particolar-
mente sgradita, tanto che mi domandano spesso co-
me mai, se proprio voglio fare del bene, non versi
direttamente agli interessati la somma equivalente
al mio consumo di alcolici. E a quel punto posso
solo replicare che mi sembra che la sobrietà li abbia
resi un po’ troppo lucidi. Almeno per me, che ogni
tanto in effetti stento a seguirli.
Malachy e Alphie hanno vissuto per decenni a Man-
hattan, nell’Upper West Side – e com’è noto il po-
sto in cui vivi $nisce prima o poi per condizionarti
(attenzione: ora abito anch’io nell’Upper, quindi
aspetto con ansia di venire posseduto dallo spirito
del luogo). Al momento, Malachy e Alphie apprez-
zano il tofu molto più di quanto non lo apprezzia-
mo Mike e io. Hanno propagandato – e praticato –
lo yoga per anni, e dal punto di vista spirituale so-
no molto più attratti dalle pendici dell’Hima-
laya che dagli altari di Roma. Io invece sono un ti-
po decisamente più tiberino. Di cosa pensi Mike a
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riguardo non ho la più pallida idea, anche se il so-
spetto è che non gliene importi un $co secco.
Credo che Alphie sia stato l’unico irlandese della
storia ad aprire un ristorante messicano a Manhat-
tan, il Los Panchos. C’è stato un tempo in cui l’Up-
per West Side era ancora territorio vergine, con un
fabbisogno quasi inesauribile di fagioli in varie sal-
se e enchiladas. Be’, bisogna dire che Alphie col suo
ristorante non se l’è cavata affatto male. Era tutto
suo, e quando gli andava saliva da sua moglie Lynn
e da sua $glia Alison, che vivevano nello stesso pa-
lazzo. Poi un giorno una rivista specializzata pub-
blicò una recensione del locale fra l’entusiastico e
il delirante, e successe qualcosa di cui lì per lì nep-
pure Alphie si rese bene conto. Gli yuppie comin-
ciarono a presentarsi a frotte, e si portavano dietro
le madri. Nascosti da un utile paravento, gli aman-
ti si giuravano eterno amore tra una sorsata di Co-
rona e l’altra. Insomma tutto andava a gon$e vele,
e in fondo era giusto così. Alphie avrebbe potuto
diventare un qualsiasi avvocato a Dublino, ma non
se l’era sentita. Gli sarebbe bastato passare qual-
che esame, e presentarsi di fronte alla commissio-
ne che doveva decidere se fosse abbastanza rispet-
tabile e intelligente per entrare a far parte del mon-
do dorato della giurisprudenza irlandese. Ma assai
per tempo si era reso conto che in quel mondo, co-
me in tanti altri, non contava cosa, ma chi conosce-
vi – e quella vena di profonda onestà che lo ha sem-
pre contraddistinto, e che prima o poi si è sempre
tradotta in un vaffanculo, aveva fatto il resto.
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Se l’altro mio fratello, Michael, non detiene il re-
cord mondiale degli alcolici serviti, poco ci manca.
Ha af$nato la sua arte in vari bar di New York, poi
è stato assunto da Chez Clay, a Los Angeles, noto ri-
trovo di stelle del cinema e amanti della ribalta in
genere. Da lì è passato a San Francisco, e per la
precisione da Perry’s, in Union Street, un bar di sti-
le newyorkese, cioè a dire lustro, modaiolo, molto
«su», in sostanza tutto il contrario di Michael, il
cui principale talento è lo sguardo trucido, ragge-
lante. Come ti si posa addosso ti senti ricoprire da
una patina di ghiaccio. Con un semplice sguardo
Michael ha annichilito parecchi clienti. I predesti-
nati erano quanti pretendevano di fargli prepara-
re quei cocktail esotici che portano i baristi sull’or-
lo dell’esaurimento. E che per tutta risposta, si bec-
cavano un’occhiataccia e un’indicazione preziosa:
la drogheria è subito dietro l’angolo. Se Herb Caen
aveva bisogno di materiale per un pezzo, Michael ne
offriva a suf$cienza per quattro. Dopo qualche an-
no di servizio, un barista non si stupisce più di nul-
la. Conosce tutte le barzellette del mondo, e anche
tutte le opinioni possibili e immaginabili su politi-
ca, religione, sesso e mercati azionari. E non ne può
più. Verso la $ne del ’99, qualcuno ha chiesto a
Michael dove avrebbe voluto passare il primo gior-
no del nuovo secolo. «A casa» è stata la risposta. Eh
già. Gli sarebbe piaciuto molto mettersi a tavola con
moglie e $gli. Sì, gli sarebbe sembrato di toccare il
cielo con un dito.
Non credo mamma sia stata proprio entusiasta di 
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mettermi al mondo, sennò esattamente un anno,
un mese e un giorno dopo non sarebbe nato Mala-
chy. Come dimostrano svariate foto, era un bambi-
no stupendo: capelli ramati, occhi azzurri, guance
di pesca, denti di perla, e un caratterino che avreb-
be irretito Baffone in persona. Arrivò in America
nel 1952 nella stessa situazione di noi tutti – senza
sapere bene dove sbattere la testa. Ma ebbe la for-
tuna di incontrare un certo numero di persone in-
telligenti che trovarono irresistibile il caratterino
di cui sopra, e se a quello si aggiunge il tipico fa-
scino irlandese (scusa, Malachy, non volevo dirlo,
ma l’ho detto) aprire un bar col nome di Malachy
sul tendone e Malachy stesso sulla porta, o dietro il
bancone a ridere, intrattenere e cantare era quasi
una scelta obbligata. Che altro dire| Che i produt-
tori, come si sa, battono i bar di New York, e così
un bel giorno scoprirono Malachy e il giorno dopo
lo portarono in televisione insieme a Jack Paar,
Dick Cavett, Merv Grif$n, Mike Douglas e Johnny
Carson. Dicevano – e dicono – che buca lo schermo.
Che aggiunge a qualsiasi cosa un certo non so che.
Eh sì, $nché Malachy non entra dalla porta can-
tando, la festa non comincia. Senza le sue battute,
e le sue canzoni, una cena non è una cena. Ha fat-
to un certo numero di $lm più o meno fessi, recita-
to in diverse commedie, letto racconti al Symphony
Space di New York, scritto un libro dal titolo La
scimmia nuotatrice, che potete trovare nelle miglio-
ri librerie. Ha cinque $gli, e un numero stermina-
to di nipoti.
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Ma tutto sembra sterminato, in famiglia, anche le
chiacchiere di due di noi sugli altri due, o di tre sul
quarto.
Oppure del quarto sugli altri tre, come quelle che
avete ascoltato $n qui.
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