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Esistono alcune foto che dimostrano in modo in-
confutabile come il 5 settembre 1996 i1 quattro fra-
telli McCourt si siano dati convegno alla Ireland
House, sulla Quinta Strada, per il lancio delle Ce-
neri di Angela, libro dedicato alla loro — miserabile —
infanzia irlandese. Ed eccoli 11, coi capelli in varie
sfumature fra il grigio e il bianco, a un passo dalla
pensione. Gia, eccoci li, Frank, Malachy, Mike e Al-
phie, per citarci in ordine decrescente di eta, e cre-
scente di buon senso. Siamo in giacca e cravatta, ti-
rati a lucido, circondati dai nostri affetti piu cari,
insomma quattro adorabili, inappuntabili vecchiet-
ti. I miei fratelli, a turno, commentano ogni brano
che leggo; poi cantiamo in coro quella specie di
inno familiare che € Barefoot Days.

A guardare quelle foto certo non si direbbe che e
la prima riunione del genere dal Natale del 1966,
cosl come nessuno avrebbe anche lontanamente i-
dea della cura con la quale ci siamo tutti quanti te-
nuti alla larga dalle notti di vigilia — durante le qua-
li quasi sempre volavano parole grosse, anche du-
re, e persino parecchi pugni, che peraltro di rado
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andavano a segno. A vederci in quelle circostanze,
forse, un esperto di stereotipi etnici avrebbe com-
mentato: «I soliti irlandesi. Purché bevano e bac-
caglino sono felici. Scusate, signori, € una rissa pri-
vata o possiamo partecipare anche noiz».

A quella sera fatidica era riuscito a sottrarsi solo
Malachy. Poveraccio, veramente era passato a salu-
tarci con sua moglie, Diane, e i genitori di lei, John
e Berenice. Avevano detto che era tutto bellissimo:
I’albero con 'angioletto candido in cima, il gatto
che girellava con al collo il nastrino rosso natali-
zio, il profumo dell’imponente roastbeef che fini-
va di cuocere in cucina, mia moglie Alberta che of-
friva aperitivi e stuzzichini e persino mia madre,
che era arrivata con una sua amica svizzera, Violet.
«Ma che bello!» avevano detto John e Berenice a
Malachy. «Che bello trovare ancora qualcuno che
sa godersi un Natale in famiglia, circondato dal-
I’affetto dei suoi cari». Erano proprio spiacenti di
essere invitati a un altro cenone. Avrebbero prefe-
rito mille volte rimanere con noi, che eravamo cosi
carini, e affettuosi, e tranquilli. Magari I’anno pros-
simo, chissa.

Se ne andarono mentre arrivavano i celebri fratel-
li Clancy — Paddy, Tom e Liam. Subito dopo di lo-
ro suonarono alla porta mio fratello Mike e sua
moglie Donna, e un attimo piu tardi entro anche
Alphie, da solo. Per un po’ fu tutto un ohi, che bel-
I’albero, vi abbiamo portato una stupidaggine, ma
perché non bevete qualcosa, oh ma che buon pro-
fumo, io muoio di fame, si, grazie, un bicchiere me
lo faccio volentieri.



In realta, se ripenso a quella sera mi rendo conto
che quasi tutti 1 nostri ospiti si erano presentati do-
po aver sbevazzato parecchio a stomaco vuoto, il
che spiega almeno in parte le piccole scaramucce
fraterne che scoppiarono fin dalle prime battute.
Alcuni cominciarono letteralmente appena messo
piede in casa (colpa della fame? della sete? del Na-
tale?), costringendo 1 miei fratelli e me a schierar-
ci. Alphie sbotto: «lo vorrei solo sapere perché dob-
biamo sempre metterci a litigare. Non lo sopporto.
Ogni volta che ci vediamo finisce tre contro u-
no o due contro due. Ne ho fin qui, fin qui». Dopo
aver enucleato con ammirevole lucidita I’aspetto
matematico della faccenda, tanto per dare piu peso
alle proprie argomentazioni Alphie mollo un gran
pugno su uno scaffale onusto di merce preziosa —
whisky, vodka e gin —, che fini a terra in mille pez-
zi. Il tempo di esclamare un doveroso «Alphie, Cri-
sto!» e Mike era gia schizzato in piedi per prende-
re le sue difese, ingiungendomi di lasciare in pace
Alphie. Non mi rimase che invitarlo a regolare la
cosa fuori, e quindi uscimmo in strada, ma nell’at-
timo stesso in cui stavamo per procedere ci sfreccio
accanto una macchina piena zeppa di festaioli schia-
mazzanti. Bene, ci prese un tale attacco di nervi che
la inseguimmo fino in fondo alla via, quando pas-
sO a un semaforo col rosso e scomparve nella notte.
A quel punto ci eravamo belli e dimenticati il mo-
tivo del contendere, e ritornammo sui nostri passi
cantando Silent Night.

Mia moglie Alberta mi accolse a urla. Voleva sape-
re cosa diavolo mi veniva in mente di mollare 11 la
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festa mentre lei aveva un diavolo per capello, e so-
prattutto un ospite che si rotolava sul tappeto co-
me se gli fosse pigliato un coccolone. Sara la fame,
disse Mike provando a buttarla in ridere. Solo che
io lo presi sul serio, € mi inginocchiai per proporre
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all’infermo un panino al roastbeef. <Ma come pen-
si che un disgraziato in piena crisi epilettica abbia
voglia di un panino al roastbeef?» intervenne Tom
Clancy. <E da quando in qua tu saresti un esperto
di crisi epilettiche?» ribatté suo fratello Paddy in-
nescando un’altra lotta fratricida, stavolta in puro
stile Clancy, con Liam in sottofondo che cantava
The leaving of Liverpool accompagnandosi alla chi-
tarra.

Un attimo dopo si sentirono altre grida in arrivo
dal soggiorno, e Mike mi disse solo: «Non te la de-
vl perdere per niente al mondo». Quella che non
dovevo perdermi per niente al mondo era la scena
seguente: 1’albero rovesciato, I’amica di mia ma-
dre — Violet — coricata di schiena sotto il medesimo,
e in un angolo il gatto, che mordicchiava, tenendo-
lo ben stretto fra le zampe, il candido angioletto,
evidentemente carpito dopo un’audace arrampica-
ta. Mike rialzo ’albero, 10 rialzai Violet e ’accom-
pagnai al divano, sistemandola vicino a mia madre:
«Prrego credere noi faciamo Natale diferso in Sfi-
zera. Noi sediamo sotto albero e cantiamo canti na-
talizi, prrego» disse Violet. «Anche noi, solo che do-
PO cl scanniamo» sentenzio la mamma.

Gli invitati cominciavano gia a sfollare, esprimen-
do la piu ferma riprovazione per il comportamen-
to inqualificabile di noi tutti, e cioe della famiglia
McCourt allargata a quell’altra banda di mascalzo-
ni, 1 Clancy. Era un coro piu o meno unanime di
frasi del tipo «€ la prima e 'ultima volta che ven-
go, giuro, qua non mi ci vedono piu». Fra me e me
speravo fossero di parola, visto che il nostro appar-
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tamento sembrava un campo di battaglia — dopo la
battaglia. Ma come potevo immaginare che da quan-
do I'ultimo di noi, Michael, usci dalla porta, la vi-
ta ci avrebbe cosi allontanato — geograficamente, e
non solo — che non ci saremmo rivisti per altri tren-
t’anni?

Scrivere dei miei fratelli € un’occupazione perico-
losa, un po’ come ballare su un campo minato. Lo-
ro di me parlano, lo so benissimo. Alphie aveva per-
fettamente ragione. Metti insieme due di noi, e
parleranno degli altri due; riuniscine tre, € si con-
centreranno sull’assente. Quando siamo venuti a
sapere che a San Francisco Mike era andato a sfran-
gersi contro un muro con la macchina, noialtri tre
abbiamo subito commentato: «<Ma che diavolo gli
salta in mente di andare contro un muro?». E se
avessimo saputo che in un altro posto qualsiasi Al-
phie non era andato a piantarsi contro un muro,
sarebbe cambiata la forma, non la sostanza: «Ma co-
me diavolo gli salta in mente di non piantarsi con-
tro un muro?».

Insomma quello che facciamo o non facciamo é ir-
rilevante: se ne parlera sempre e comunque.

Un argomento da cul tenersi scrupolosamente alla
larga e I’alcol. Mi mozzerei la lingua piuttosto che
tirarlo in ballo, ma a volte purtroppo il discorso va
a cadere proprio li, piuttosto che sul cattolicesimo,
o sulla forfora. A scanso di equivoci dichiaro subi-
to che nessuno dei miei tre fratelli tocca mai un
goccio, per nessuna ragione al mondo. Pero lo
faccio a mio rischio e pericolo, perché sono certo
che almeno uno di loro — e mi tengo basso — salte-
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ra su indignato, strepitando: «Che cavolo. L’unica
cosa che hai da dire di noi & che non beviamo? E
cosi?». Gia tremo verga a verga, perché quando fre-
mono di indignazione i miei fratelli diventano par-
ticolarmente temibili.

Per quanto riguarda me, bevo, ma poco poco, giu-
sto un po’ di vino a tavola, e non perché mi piac-
cia, ma perché con qualche bicchiere al giorno do
lavoro a un certo numero di persone meritevoli,
che grazie a me avranno di che comprare le scar-
pe, o magari un regalo, ai loro cari. Ai miei fratel-
li questa vena filantropica credo risulti particolar-
mente sgradita, tanto che mi domandano spesso co-
me mai, se proprio voglio fare del bene, non versi
direttamente agli interessati la somma equivalente
al mio consumo di alcolici. E a quel punto posso
solo replicare che mi sembra che la sobrieta li abbia
resi un po’ troppo lucidi. Almeno per me, che ogni
tanto in effetti stento a seguirli.

Malachy e Alphie hanno vissuto per decenni a Man-
hattan, nell’Upper West Side — e com’¢e noto il po-
sto in cui vivi finisce prima o poi per condizionarti
(attenzione: ora abito anch’io nell’Upper, quindi
aspetto con ansia di venire posseduto dallo spirito
del luogo). Al momento, Malachy e Alphie apprez-
zano il tofu molto piu di quanto non lo apprezzia-
mo Mike e 10. Hanno propagandato — e praticato —
lo yoga per anni, e dal punto di vista spirituale so-
no molto piu attratti dalle pendici dell’Hima-
laya che dagli altari di Roma. Io invece sono un ti-
po decisamente piu tiberino. Di cosa pensi Mike a
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riguardo non ho la piu pallida idea, anche se il so-
spetto € che non gliene importi un fico secco.
Credo che Alphie sia stato 'unico irlandese della
storia ad aprire un ristorante messicano a Manhat-
tan, il Los Panchos. C’¢ stato un tempo in cui I’'Up-
per West Side era ancora territorio vergine, con un
fabbisogno quasi inesauribile di fagioli in varie sal-
se e enchiladas. Be’, bisogna dire che Alphie col suo
ristorante non se I’e¢ cavata affatto male. Era tutto
suo, € quando gli andava saliva da sua moglie Lynn
e da sua figlia Alison, che vivevano nello stesso pa-
lazzo. Pol un giorno una rivista specializzata pub-
blico una recensione del locale fra I’entusiastico e
il delirante, e successe qualcosa di cui li per li nep-
pure Alphie si rese bene conto. Gli yuppie comin-
ciarono a presentarsi a frotte, e si portavano dietro
le madri. Nascosti da un utile paravento, gli aman-
ti si giuravano eterno amore tra una sorsata di Co-
rona e I’altra. Insomma tutto andava a gonfie vele,
e in fondo era giusto cosi. Alphie avrebbe potuto
diventare un qualsiasi avvocato a Dublino, ma non
se I’era sentita. Gli sarebbe bastato passare qual-
che esame, e presentarsi di fronte alla commissio-
ne che doveva decidere se fosse abbastanza rispet-
tabile e intelligente per entrare a far parte del mon-
do dorato della giurisprudenza irlandese. Ma assai
per tempo si era reso conto che in quel mondo, co-
me in tanti altri, non contava cosa, ma chi conosce-
vi — e quella vena di profonda onesta che lo ha sem-
pre contraddistinto, € che prima o poi si € sempre
tradotta in un vaffanculo, aveva fatto 1l resto.
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Se ’altro mio fratello, Michael, non detiene il re-
cord mondiale degli alcolici serviti, poco ci manca.
Ha affinato la sua arte in vari bar di New York, poi
e stato assunto da Chez Clay, a Los Angeles, noto ri-
trovo di stelle del cinema e amanti della ribalta in
genere. Da li € passato a San Francisco, e per la
precisione da Perry’s, in Union Street, un bar di sti-
le newyorkese, cioe a dire lustro, modaiolo, molto
«su», In sostanza tutto il contrario di Michael, il
cul principale talento € lo sguardo trucido, ragge-
lante. Come ti si posa addosso ti senti ricoprire da
una patina di ghiaccio. Con un semplice sguardo
Michael ha annichilito parecchi clienti. I predesti-
nati erano quanti pretendevano di fargli prepara-
re quei cocktail esotici che portano 1 baristi sull’or-
lo dell’esaurimento. E che per tutta risposta, si bec-
cavano un’occhiataccia e un’indicazione preziosa:
la drogheria € subito dietro I’angolo. Se Herb Caen
aveva bisogno di materiale per un pezzo, Michael ne
offriva a sufficienza per quattro. Dopo qualche an-
no di servizio, un barista non si stupisce piu di nul-
la. Conosce tutte le barzellette del mondo, e anche
tutte le opinioni possibili e immaginabili su politi-
ca, religione, sesso € mercati azionari. E non ne puo
piu. Verso la fine del '99, qualcuno ha chiesto a
Michael dove avrebbe voluto passare il primo gior-
no del nuovo secolo. «A casa» € stata la risposta. Eh
gia. Gli sarebbe piaciuto molto mettersi a tavola con
moglie e figli. Si, gli sarebbe sembrato di toccare il
cielo con un dito.

Non credo mamma sia stata proprio entusiasta di
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mettermi al mondo, senno esattamente un anno,
un mese € un giorno dopo non sarebbe nato Mala-
chy. Come dimostrano svariate foto, era un bambi-
no stupendo: capelli ramati, occhi azzurri, guance
di pesca, denti di perla, e un caratterino che avreb-
be irretito Baffone in persona. Arrivo in America
nel 1952 nella stessa situazione di noi tutti — senza
sapere bene dove sbattere la testa. Ma ebbe la for-
tuna di incontrare un certo numero di persone in-
telligenti che trovarono irresistibile il caratterino
di cui sopra, e se a quello si aggiunge il tipico fa-
scino irlandese (scusa, Malachy, non volevo dirlo,
ma I’ho detto) aprire un bar col nome di Malachy
sul tendone e Malachy stesso sulla porta, o dietro il
bancone a ridere, intrattenere e cantare era quasi
una scelta obbligata. Che altro dire? Che 1 produt-
tori, come si sa, battono 1 bar di New York, e cosi
un bel giorno scoprirono Malachy e il giorno dopo
lo portarono in televisione insieme a Jack Paar,
Dick Cavett, Merv Griffin, Mike Douglas e Johnny
Carson. Dicevano — e dicono — che buca lo schermo.
Che aggiunge a qualsiasi cosa un certo non so che.
Eh si, finché Malachy non entra dalla porta can-
tando, la festa non comincia. Senza le sue battute,
e le sue canzoni, una cena non € una cena. Ha fat-
to un certo numero di film piu o meno fessi, recita-
to in diverse commedie, letto racconti al Symphony
Space di New York, scritto un libro dal titolo La
scimmia nuotatrice, che potete trovare nelle miglio-
r1 librerie. Ha cinque figli, € un numero stermina-
to di nipoti.
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Ma tutto sembra sterminato, in famiglia, anche le
chiacchiere di due di noi sugli altri due, o di tre sul
quarto.

Oppure del quarto sugli altri tre, come quelle che
avete ascoltato fin qui.
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