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A suot primi lettori, cioe a chi compro la «Saturday
Review of Literature» del 28 luglio 1934, questa — pe-
raltro assai rara — dichiarazione di poetica di Somerset
Maugham dovette sembrare a dir poco prudente. Come in
effetti e, anche se, parlando del gesto in assoluto piu
Jrainteso, quello che guida la penna sulla carta, una
qualche morigeratezza non guasta. Ma poi, dal 1934 a
0ggt, st sono succedute varie iatture: il modernismo, il
postmoderno, e da ultimo la piu insidiosa, quell’egemo-
nia della scrittura creativa dalla quale siamo tutti, chi
piu chi meno, gravemente afflitti. In questa luce gli ap-
pelli alla cautela, e a un mestiere in realta semplicissimo,
st fanno improvvisamente preziosi, mentre dietro il blan-
do sorriso del prosatore consumato sembra d’un tratto af-
Sfiorare il ghigno irridente di un maestro zen.



Mi sono messo a scrivere racconti quando, grazie
al cielo, avevo gia conquistato un’accettabile indi-
pendenza economica, € potevo quindi considerar-
li una specie di vacanza da lavori troppo lunghi o
troppo impegnativi. LLa maggior parte li ho scritti a
gruppi — ricavandoli da appunti sparsi — e in ordi-
ne di difficolta: prima i piu facili. Ma che cos’e un
racconto difficile? Be’, un racconto che cominci
senza sapere bene come andra a finire, e che por-
ti in fondo ricorrendo, se serve, all'immaginazio-
ne e all’esperienza. Non sempre infatti una para-
bola narrativa ¢ li, davanti agli occhi: a volte, per
trovarla, ci vuole un certo metodo.

Vorrei pregare il lettore di non farsi trarre in in-
ganno. Pur essendo quasi sempre in prima perso-
na, i miei racconti non sono autobiografici. La pri-
ma persona ¢ solo un trucco per guadagnare vero-
simiglianza. Con le sue brave controindicazioni.
Ad esempio, 1l lettore stenta a credere che il nar-
ratore non sappia gia tutto fin dall’inizio, e quan-
do questi lascia parlare qualcun altro, cioé quando
riferisce una storia cosl come gli € stata racconta-
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ta, si ha la sensazione che quel poliziotto, o il capi-
tano di quella nave, abbiano un eloquio un po’
troppo sciolto, e al tempo stesso un po’ troppo
elaborato. Insomma, ogni convenzione ha i suoi
svantaggi. Che bisogna mascherare il piu possibile
— e quando mascherarli non si puo, tanto vale am-
metterli apertamente. Il vantaggio della prima
persona € che e diretta. Consente allo scrittore di
dire solo quello che sa. E se rinuncia all’onni-
scienza, chi racconta puo tranquillamente ammet-
tere di non capire un certo movente, o un certo
fatto, conferendo cosi alla storia una plausibili-
ta che altrimenti le mancherebbe. Questo atteg-
giamento, fra ’altro, istituisce un rapporto molto
stretto fra chi scrive e chi legge. Maupassant e
Cechov facevano di tutto per sembrare oggettivi, e
proprio per questo risultano 1’esatto contrario: ri-
pensando a loro, mi sono spesso detto che se un
autore non riesce a tenersi fuori da una storia, tan-
to vale che ci si lasci trascinare dentro. Il rischio e
solo che ci creda un po’ troppo, finendo per somi-
gliare a quei logorroici che monopolizzano la con-
versazione. Come tutte le convenzioni, anche que-
sta va dunque usata con cautela.

Da giovanissimo ho scritto parecchi racconti, ma
poi per un sacco di tempo, una quindicina d’anni
o giu di li, mi sono dedicato quasi esclusivamente
al teatro, e ho smesso del tutto. Risultato, quando
durante un viaggio nei Mari del Sud mi € capitato
per le mani un po’ di materiale adatto a quella for-
ma, ero in pratica un esordiente — e I’opera di un
quarantenne alle prime armi si deve considerare
il racconto generalmente noto come Pioggia. Dal
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momento che quel testo fece, all’epoca, un qual-
che rumore, 1l lettore mi perdonera se gli infliggo
alcuni appunti da cul sono partito per scriverlo.
Sono righe buttate giu in modo frammentario, el-
littico, sciatto — anche perché la natura non mi ha
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elargito uno dei suoi doni piu preziosi, la capacita
di individuare subito la parola perfetta, o I’agget-
tivo magari strano, ma calzante, che rende un cer-
to oggetto inconfondibile. Comunque, stavo viag-
giando da Honolulu a Pago Pago, e nella speranza
di poterle prima o poi usare avevo buttato giu al-
cune note sui compagni di traversata che mi erano
parsi piu interessanti. Questo € quanto avevo scrit-
to di Miss Thompson:

«Rotonda, carina, volgarotta, ventisette anni al
massimo. Vestito bianco e cappello a larghe tese in
tinta, stivaletti anch’essi bianchi, calze di cotone
alle caviglie».

Subito prima che salpassimo c’era stata una retata
nel quartiere a luci rosse di Honolulu, e a bordo
correva voce che la signorina si fosse imbarcata per
sfuggire all’arresto. Sempre dai miei appunti:

«[l missionario W. Alto, magro, gambe lunghe e co-
me disarticolate, guance incavate, zigomi alti.
Begli occhi grandi, scuri, fondi, labbra piene e
sensuali, capelli piuttosto lunghi. Aria cadaverica,
ma con un evidente fuoco che cova sotto le ceneri.
Grandi mani, belle dita lunghe e affusolate. Pelle
candida, ma cotta dal sole dei tropici. Mrs W., sua
moglie. Donnino dall’acconciatura assai elaborata,
probabilmente del New England; occhi azzurri
non particolarmente belli dietro il pince-nez, fac-
cia di pecora. Pero non sembra stupida. Peren-
nemente sul chi vive, questo si. S1 muove a picco-
li scatti rapidi, come un uccellino. Caratteristica
principale, una voce acuta, metallica, del tutto pri-
va di inflessioni; colpisce ’orecchio con un’aspra
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monotonia, e irrita i nervi come il fragore inces-
sante di un martello pneumatico. Veste di nero, e
porta al collo una catena d’oro da cui pende una
piccola croce. Dice che W. ¢ stato in missione alle
1sole Gilberts, dove la sua diocesi consisteva in al-
cune isole molto distanti 'una dall’altra, fra le
quali si spostava in canoa. In sua assenza, lei rima-
neva di guardia occupandosi della Missione. At-
traversare quel bracci di mare spesso in burrasca
non era uno scherzo. Suo marito era un medico
missionario. Mrs W. parla della depravazione degli
indigeni con una voce che nulla riesce a smorzare.
E con un raccapriccio insieme veemente e viscido
mi intrattiene sui costumi coniugali degli indige-
ni, a suo dire incredibilmente osceni. Sostiene che
al loro arrivo tutte le ragazze, dalla prima all’ulti-
ma, avevano un compagno. Ha parole di fuoco per
la danza».

Col missionario e sua moglie avevo parlato si € no
una volta, e con Miss Thompson mai. Ed ecco la
prima traccia del racconto:

«Una prostituta, in fuga da Honolulu dopo una re-
tata, sbarca a Pago Pago. Dove scendono anche un
missionario e sua moglie. Oltre al narratore. A
causa di un’epidemia di morbillo scoppiata all’im-
provviso, 1 tre sono costretti a rimanere sull’isola.
Il missionario, appena scopre la professione della
ragazza, non le da tregua. La perseguita senza pie-
ta, costringendola prima a vergognarsi, poi a pen-
tirsi. Quindi chiede al governatore di rispedirla a
Honolulu. Una mattina lo trovano con la gola
tagliata. Suicidio. La ragazza ¢ di nuovo radiosa:
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sembra rinata. Guarda gli uomini con disprezzo, e
commenta fra sé: tutti maiali».

Il lettore avra forse notato che nella traccia origi-
naria di Pioggia il narratore compare, mentre nel-
la versione definitiva no. Pioggia € nato per caso, o
meglio perché avevo incontrato alcune persone
che, per come erano fatte o per quello che avevo
sentito dire di loro, mi sembravano adattissime a
un racconto. Da qui arrivo diritto a un argomento
che spesso turba gli scrittori, e che mette il pubbli-
co — cioe 1l loro pane quotidiano — un po’ a di-
sagio. Com’¢ noto, molti di noi sostengono che
quando creano un personaggio non pensano mai
a un modello in carne e ossa. Secondo me si sba-
gliano. Non analizzano con sufficiente scrupolo 1
ricordi e le impressioni a partire dai quali hanno
costruito le figure che amano immaginare di es-
sersi inventate. Se lo facessero scoprirebbero che
immancabilmente questo o quel personaggio —
sempre che non sia, come spesso accade, preso da
un altro libro — € stato ricalcato su una o piu per-
sone da loro viste o conosciute. Del resto, 1 grandi
scrittori del passato non hanno mai nascosto che 1
loro fossero ritratti dal vero. Sappiamo che 1’esi-
mio Walter Scott, uomo di specchiati principi, ri-
trasse il padre addirittura in piu versioni: prima
con una certa durezza, € poi, via via che gli anni gli
addolcivano il carattere, in tono piu benevolo; nel
manoscritto di almeno uno deil suol romanzi,
Henri Beyle ha annotato a margine 1 nomi delle
persone che gli erano servite da modello; e questa
e la viva voce di Turgenev: «Devo confessare di
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non aver mai creato un personaggio senza avere
davanti agli occhi non un’idea, ma una persona in
carne e 0ssa, che mi garantisse un certo numero di
tratti armonicamente fusi. In altre parole, ho biso-
gno di sentire il terreno ben saldo sotto i piedi».

Lo stesso vale per Flaubert, mentre che Dickens
usasse senza pensarci tanto parenti € amici € noto-
rio. E se leggete i diari di Renard, testo assai istrut-
tivo per chiunque voglia sapere come lavora uno
scrittore, noterete la cura con cui 'autore si ap-
punta ogni minimo dettaglio di vestiti, espressio-
ni, aspetto delle persone che conosce. Poi, al mo-
mento di scrivere un romanzo, Renard attingeva a
piene mani da questa riserva di notizie scrupolosa-
mente archiviate. Cechov ha riempito i suoi diari
di appunti messi evidentemente da parte con I'in-
tento di usarli, prima o poi. E in cio che dice degli
amici non ¢ difficile riconoscere 1 tratti di certi
suol personaggi. Insomma, quella che ho descritto
sembra davvero una pratica universalmente diffu-
sa — o, per meglio dire, necessaria e inevitabile. E,
fra I’altro, praticissima. Se quello che si cerca € un
personaggio credibile, con una sua individualita,
la cosa migliore € avere un modello cui ispirarsi.
Dal nulla, I'immaginazione non crea nulla. Le ser-
ve il pungolo di una sensazione. Se la nostra fanta-
sia € stata colpita da una caratteristica particolare
(magari solo per noi) di qualcuno, ma poi quel
qualcuno lo descriviamo in un modo completa-
mente diverso, finiamo per falsificare tutto. I per-
sonaggi hanno una loro coerenza, e se si cerca di
alterarla — ad esempio trasformando un tappo in
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uno spilungone (come se la statura non avesse una
sua influenza sul carattere), o un tipo fisicamente
fatto per essere flemmatico in un iracondo — si di-
strugge quella che Baltasar Gracian, con un’e-
spressione meravigliosa, chiamerebbe la sua plau-
sibile armonia. Il che potrebbe anche passare i-
nosservato, non fosse per 1 sentimenti delle perso-
ne coinvolte. Lo scrittore deve infatti tener conto
della vanita della razza umana, e di quella Scha-
denfreude, o malignita, che ne costituisce una delle
pecche piu comuni e detestabili. Quando esce un
libro, c’e¢ sempre qualche amico pronto a comuni-
carti che quel certo personaggio sei tu, preciso
identico — e questo accade anche se I’autore non ti
ha mai visto né conosciuto, e soprattutto se I'im-
magine che ne esce ¢ poco lusinghiera. C’¢ sem-
pre qualcuno che in un passaggio ritrova un tratto
di sé, o magari un angolo del posto in cuil vive —
e allora dichiara, stizzito, che quella € roba sua.
Tanto per dire, nel mio racconto L’avamposto ho
ricalcato la figura del Residente su quella di un
console inglese che avevo conosciuto in Spagna
dieci anni prima, e che nel frattempo era decedu-
to. In seguito sono venuto a sapere che il Re-
sidente di un certo distretto del Sarawak di cui
parlo nel racconto si era offeso a morte, perché
convinto di essere stato tirato in ballo. Ora, 1 due
non hanno proprio niente in comune. E in ogni
caso, che 1o sappia, gli scrittori non azzardano mai
ritratti fedeli al cento per cento.

Nulla infatti € piu imprudente che introdurre in
un’opera di fantasia un personaggio preso pari pa-
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ri dalla vita. I suoi valori finiscono immancabil-
mente per sembrare tutti sballati, e la cosa piu
strana € che a sembrare fasulli non sono gli altri: €
lui. Non riesce a essere convincente. Per questa
ragione nessuno dei molti scrittori attratti dal-
la figura temibile e singolare del defunto Lord
Northcliffe € riuscito a farne un personaggio cre-
dibile. Il modello deve sempre essere filtrato dalla
sensibilita di chi lo usa, e se quest’ultimo non € un
mediocre vede cose che con la realta c’entrano
magari poco. Puo darsi che un tizio alto gli sembri
basso, o un avaro prodigo: ma ripeto, se lo ha visto
alto, alto deve rimanere quando ne scrive. Del-
I"'uomo in carne e ossa lo scrittore prende solo
quello che gli serve. Lo usa come un gancio cui ap-
pendere le proprie fantasie. Per raggiungere il suo
fine (cio¢ quell’armonia plausibile che la natura
dispensa cosl di rado) gli attribuisce tratti che il
modello non possiede, e che dovrebbero reggere.
Il personaggio romanzesco che la fantasia ricava
dalla realta ¢ arte, di cui la vita in quanto tale co-
stituisce solo, come sappiamo, la materia prima.

La cosa bizzarra € che quando si accusa un autore
di aver copiato un personaggio, si allude sempre a
caratteristiche riprovevoli. Se scrivete che un tale ¢
affettuosissimo con la madre, ma picchia la mo-
glie, potete stare tranquilli che qualcuno strillera:
ah, ma quello € Brown, pero che brutto spiattella-
re davanti a tutti che randella la sua signora. E
questo mentre Jones o Robinson, che con le madri
sono due angeli, passano sotto silenzio. Eviden-
temente dei nostri amici conosciamo molto me-
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glio 1 vizi che le virtu. Come dicevo, alla Miss
Thompson di Pioggia non ho neppure rivolto la
parola, ma nessuno I’ha mai trovata un personag-
gio scialbo. Dato che quanto accade a me ritengo
valga, grosso modo, anche per 1 miei colleghi, por-
tero un altro esempio. Una volta mi e stato chiesto
di incontrare, a una cena, un uomo e una donna
dei quali mi avevano raccontato il pochissimo che
state per leggere, e nient’altro. Credo di non aver
neppure mai saputo i loro nomi, e sono certo che
se li avessi incrociati per strada non li avrei rico-
nosciuti. Questi sono gli appunti presi allora:

«Un uomo tarchiato e decisamente pomposo sui
cinquanta, con tanto di pince-nez. Capelli grigi,
faccia rubizza, occhi azzurri, baffetti grigi molto
curati. Parla, e giudica, senza mezze misure. Pur
essendo il Residente di non so quale distretto sper-
duto, appare quasi intimorito dal suo stesso presti-
gio. Disprezza chi si lascia influenzare dal clima e
dai luoghi. Durante le sue brevi licenze ha viaggia-
to in tutto I’Oriente, e conosce Giava, le Filippine,
la costa della Cina e la penisola malese. E molto in-
glese, e molto patriottico. Fa parecchio esercizio
fisico. E stato un gran bevitore, e si portava sempre
a letto una bottiglia di whisky. Sua moglie lo ha re-
dento, tanto che adesso beve solo acqua. Lei € una
donna esile, qualsiasi, coil tratti spigolosi, la pelle
cascante, piatta come una tavola. Vestita da cani.
Con tutti 1 pregiudizi di ogni signora inglese. Da
generazioni 1 maschi della sua famiglia prestano
servizio in reggimenti di second’ordine. Se uno
non sapesse che ha guarito il marito dall’alcoli-
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smo, la troverebbe I’essere piu insignificante del
mondo».

A partire da questo materiale ho messo insieme un
racconto, Prima della festa. E francamente sfido
chiunque a dimostrare che 1 due abbiano un qual-
che motivo per lagnarsi. Certo, se non li avessi co-
nosciuti il racconto non 1’avrei scritto, ma se uno
si prende la briga di leggerlo credo si rendera con-
to che I’aneddoto in sé (cioe il portarsi la bottiglia
a letto) non ha tutto questo peso, mentre nel cor-
so della stesura 1 due protagonisti sono diventati
qualcosa di completamente diverso rispetto allo
schizzo da cui sono nati.

«I critici sono come le mosche che impediscono al
cavallo di arare» scrive Cechov. «Per piti di due de-
cenni ho letto le recensioni dei miei racconti, e
non ricordo una sola osservazione di un qualche
valore, o una parola, un consiglio che mi siano
serviti. Una volta pero Skabicevskij ha scritto una
cosa che mi ha colpito, e cioeé che prima o poi mi
avrebbero trovato morto in un fosso, ubriaco». Al-
I’epoca Cechov scriveva, appunto, da vent’anni,
nel corso dei quali era stato oggetto di attacchi
pressoché continui. Forse 1 critici di oggi sono me-
no feroci, chi lo sa, ma devo ammettere che nel
complesso il giudizio sui volumi di racconti che
ho di tanto in tanto pubblicato € stato benevolo.
Tuttavia c’¢ un epiteto ricorrente, al proposito,
che mi ha sempre stupito; 1 miei racconti vengono
infatti definiti, con sconcertante puntualita, «puli-
ti». In fondo potrei anche andarne fiero, perché la
pulizia ¢ comunque piu lodevole della sporcizia.
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Ma l’etichetta viene in genere usata in senso di-
spregiativo. E allora, essendo sempre ansioso di
imparare — e, ove possibile, di emendarmi —, ho
provato a chiedermi cosa intendessero, 1 miei cri-
tici. Naturalmente nessuno pretende di piacere a
tutti, anzi € fondamentale che la nostra scrittura,
attraverso la quale riveliamo quanto abbiamo di
piu intimo, ripugni a chi, incontrandoci per stra-
da, ci detesterebbe. Se cosi fosse, questo tipo di
reazione dovrebbe lasciarmi del tutto indifferente.
Ma quando per qualche ragione I’opera di un au-
tore irrita non uno, ma tanti, far finta di nulla
diventa difficile. Evidentemente nei miei raccon-
ti c’e qualcosa che a un sacco di gente non va pro-
prio giu, ed € questo «qualcosa» che vituperano
tramite quel blando apprezzamento sulla «puli-
zia». lo penso che a non andare sia la forma, trop-
po definita. E vorrei far notare (forse peccando di
eccessiva autoindulgenza) che questo stesso rim-
provero non ha mai trovato voce in Francia, dove 1
miei racconti hanno avuto un successo di critica e
di pubblico molto maggiore.

Col loro senso della misura e le loro menti geome-
triche, 1 francesi esigono una forma precisa, e se
c’e una cosa che non tollerano sono 1 testi fram-
mentari, dove 1 temi si affacciano senza trovare so-
luzione e 1 crescendo finiscono nel nulla. D’altro
canto, qui da noi questa stessa precisione non ¢ vi-
sta di buon occhio. Dal punto di vista formale 1 no-
stri grandi romanzi lasciano sempre un po’ a desi-
derare, ma questo, anziché spiazzare 1 lettori, li
rassicura. In fondo, sembrano dirsi, € la vita come

14



la conosciamo, imprevedibile e gratuita, e vederla
cosl c1 aluta a scacciare 1’idea, fastidiosissima, che
due piu due debba sempre e soltanto fare quattro.
Se tutto questo € vero, non mi resta che rassegnar-
mi a essere definito un buon artigiano per il resto
dei miei giorni. In arte, 1o sono per ’ordine costi-
tuito. Mi piacciono le storie che reggono. Ho co-
minciato a scrivere racconti solo dopo essermi fat-
to le ossa sul palcoscenico, dove ho imparato a la-
sciar fuori tutto cio che non ha un senso dramma-
turgico preciso. Il teatro mi ha insegnato che i fat-
ti devono concatenarsi gli uni agli altri fino a pro-
durre la tensione che cercavo. So benissimo che
questo metodo ha i suoi svantaggi — come una cer-
ta rigidita, ad esempio, che a volte puo risultare
sconcertante. La vita € molto meno definita. Nel-
la vita le storie debordano, cominciano e finisco-
no chissa dove. Questo probabilmente intendeva
Cechov sostenendo che i suoi racconti non aveva-
no né un inizio né una fine. A volte vedere una
persona che agisce in totale conformita al suo per-
sonaggio, oppure fatti che accadono sempre e sol-
tanto al momento giusto, puo dare un senso di co-
strizione. Il fatto € che chi usa questo modo di rac-
contare € interessato non solo a cio che prova, ma
anche alla forma. Diciamo che piega la vita ai suoi
fini. Segue un disegno che ha in mente, escluden-
do qualcosa e cambiando qualcos’altro; distorce i
fatti a suo arbitrio, e quando raggiunge lo scopo
ha scritto un’opera d’arte. Non cerca di dimostra-
re nulla: dipinge un’immagine e ve la mette da-
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vanti agli occhi. A voi scegliere se fermarvi a guar-
darla, o tirare diritto.
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