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Poco meno di mille anni fa, tra il 1020 e il 1030, vi-
veva prigioniero alla corte di Ghazna, in Afghani-
stan, un uomo che gli storici moderni sono concor-
di nel ritenere il maggior erudito della sua epoca:
avrete capito che sto parlando di al-Biruni. Matema-
tico, astronomo, geografo, mineralogista, al-Biruni
è anche autore di una splendida descrizione del-
l’India, ed è naturalmente per quest’opera – la so-
la che, grazie alla traduzione di Sachau,1 mi sia ac-
cessibile – che faccio riferimento a lui apprestan-
domi a esaminare alcune forme indiane della me-
moria. Non mi dilungherò sui pregi di questo libro:
molti altri l’hanno fatto prima di me, tra i quali, di
recente, l’indologo e $losofo Wilhelm Halbfass.2
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Mi limiterò a dire che secondo me questo spirito lu-
minoso e libero va annoverato fra i precursori del-
l’antropologia e degli studi comparativi.
Preoccupazione costante di al-Biruni è porre a con-
fronto le cognizioni e le dottrine degli indiani con
quelle degli arabi, dei persiani, dei greci. Nella sua
prosa s’incontrano a volte formulazioni sintetiche
davvero sorprendenti. All’inizio del capitolo V, ad
esempio, al-Biruni si prepara a descrivere la reli-
gione degli indiani e vuole stabilire in via prelimi-
nare alcuni punti fermi, ponendo in luce quello
che per ognuna delle religioni da lui considerate
rappresenta la cifra, la parola chiave: per l’Islam –
afferma – è la professione di fede nell’unicità di
Dio; per i cristiani, la Trinità; per gli ebrei, la cele-
brazione del sabato; per gli indiani, la trasmigrazio-
ne. Ciò che salta agli occhi in questo elenco è ov-
viamente la caratterizzazione dell’ebraismo: mi sem-
bra una prova di grande perspicacia individuare, in
quella che a prima vista appare come una sempli-
ce osservanza rituale fra le altre, un elemento es-
senziale non solo della vita, ma anche del pensiero
religioso. Riconosciamo dunque ad al-Biruni que-
sta perspicacia. Qui però mi soffermerò su quanto
sostiene a proposito degli indiani. Al-Biruni ha vi-
sto giusto| Sì, senza dubbio, ed è facile immaginare
che i sapienti brahmani presso i quali si era scrupo-
losamente documentato gli avessero spiegato come
tutte le dottrine soteriologiche di cui erano adepti,
e che non erano separabili da ciò che si de$nisce
religione, mirassero a liberare l’anima da quella ca-
tena che è la necessità di rinascere all’in$nito. In
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primo luogo, allora, dobbiamo capire bene in che
cosa consista tale prigione.
Il lettore di al-Biruni deve solo tener presente, da
una parte, che questa credenza non è peculiare sol-
tanto di brahmanesimo o induismo, ma ha ancora
più importanza per le altre religioni dell’India, il
buddhismo e il jainismo; dall’altra, che tale dottri-
na, presentata come un mistero, compare soltanto
nell’ultimissima fase del vedismo. In pratica il Ve-
da, il corpus testuale più antico, la ignora.1

Ciò che invece risulta problematico nella formula-
zione di al-Biruni è l’idea che la credenza nella tra-
smigrazione sia un articolo di fede che fonda la co-
munità degli indù. Senza dubbio la dottrina della
trasmigrazione è esposta, o presupposta, nella mag-
gior parte dei testi che formano l’ortodossia brah-
manica; tuttavia la trasmigrazione, con la legge di
retribuzione degli atti a essa legata, viene presen-
tata più che altro come un sapere fondamentale e
incontestabile: tale è il corso delle cose e bisogna
prenderne coscienza. La comunità, una comunità,
si costituisce invece quando occorre scegliere una
strada, certe regole di comportamento, per uscire
da questo ingranaggio. Va inoltre osservato che il
meccanismo della trasmigrazione riguarda sempre
le anime individuali, mai un gruppo. Non vi è quin-
di memoria collettiva delle vite precedenti, non vi
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è collettività delle vite anteriori di coloro che for-
mano oggi una collettività di contemporanei. Sen-
za dubbio ogni generazione trasmette alla successi-
va un’eredità di ricordi. Ma accanto a questa crono-
logia comune a tutti, che rende possibile lo svilup-
po storico e in base alla quale a ogni individuo è
concesso un lasso di tempo circoscritto, esiste, per
ciascuno, la sequenza in$nita delle forme d’esisten-
za umane, divine o animali che un’anima individua-
le è portata ad assumere, sequenza che obbedisce a
una cronologia completamente diversa. Il mio an-
tenato è tutt’altra cosa rispetto a me in una vita pre-
cedente (anche se talvolta i due possono coincide-
re). Ora, occorre sapere che, nel sistema della tra-
smigrazione generalmente accettato nell’India tra-
dizionale, ogni volta che si nasce una sorta di tem-
pesta, il vento della nascita, porta via il ricordo del-
le nascite e delle vite precedenti.1 Così una parte
immensa, anzi in realtà in$nita, del passato dell’in-
dividuo, della sua esperienza, sfugge alla sua co-
scienza, mentre la sua condizione presente è rigi-
damente determinata dalle tracce lasciate in lui da
ciò che ha fatto e subìto nelle vite passate.2 Non mi
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azzarderei ad affermare – sarebbe soltanto un’ipo-
tesi, una mera speculazione – che si debba mettere
in rapporto (che tipo di rapporto, poi|) la doppia
temporalità dell’individuo con la scarsa attenzio-
ne riservata nell’India brahmanica al passato collet-
tivo. Ho notato però che nei testi relativi a questo
àmbito, a questo aspetto della civiltà indiana, il te-
ma della commemorazione, della celebrazione di
un passato comune che non sia mitico è pressoché
inesistente.
Compare invece di frequente il tema della memo-
ria del passato personale. In primo luogo, per rima-
nere sul piano dottrinale, rileviamo che l’amnesia
riguardante le vite anteriori non è de$nitiva: alcu-
ni esseri privilegiati possono ottenere, grazie a una
vita particolarmente virtuosa, esercizi ascetici straor-
dinari e la pratica dello yoga, l’illuminazione-rivela-
zione detta jatismara, il ricordo delle vite passate.1

D’altronde, nella poesia sanscrita e nel teatro, l’af-
$orare del passato nella coscienza all’interno di una
stessa vita è un tema fecondo, ben classi$cato e a-
nalizzato dai teorici indiani della poetica:2 non si
tratta tanto di compiere sforzi per alimentare il ri-
cordo, quanto di rendersi degni di essere visitati
dall’immagine del passato, di accogliere la sorpre-
sa del riconoscimento. Un’emozione provata adesso
è come accresciuta, resa più intensa e nobile quan-
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1. Si veda Louis Renou, in L. Renou, J. Fillozat et al., L’In-
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2. Si veda E. Gerow, A Glossary of Sanskrit Figures of Speech,
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do si accompagna al ricordo di un’emozione analo-
ga provata un tempo nelle medesime circostanze. A
proposito dell’opera più perfetta, e in ogni caso più
famosa, del teatro sanscrito, la Shakuntala di Kali-
dasa,1 si è potuto parlare di «teatro della memoria»:
essa si basa interamente sulla catastrofe provocata
da un’amnesia iniziale, e poi sull’invasione del pre-
sente da parte della memoria ritrovata. La ramme-
morazione è una risorsa poetica alla quale si attin-
ge con facilità e naturalezza, tanto più che la parola
smara, «memoria», signi$ca anche «amore», e di fat-
to nei testi indiani, sia letterari che devozionali, i ri-
cordi sono per lo più ricordi d’amore o indotti dal-
l’amore. L’India ama la memoria, questo tipo di me-
moria, ama la polisemia dell’amore-memoria.2

Ma al di fuori di questa memoria delle emozioni,
che cosa esattamente si considera «memorabile»
nell’India brahmanica| A che genere di dati la me-
moria fornisce contorni e, viceversa, quali sono gli
oggetti che essa delimita| Forse è giunto il momen-
to di provare a de$nire l’espressione «India brah-
manica», grazie alla quale a mia volta delimito l’àm-
bito di cui mi sto occupando. Quella che viene co-
sì designata non è una realtà storica in senso pro-
prio, sebbene l’India brahmanica sia cronologica-
mente successiva all’India vedica, cioè l’India del-
l’epoca in cui sono stati composti i Veda, e sia com-

8
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2. Si veda Malamoud, op. cit., pp. 295-305 [trad. it. cit., pp.
301-12].



presa, nell’uso generale, in quella che si de$nisce
India antica, precedente alla penetrazione musul-
mana. (In certo modo, però, l’India brahmanica è
viva ancora oggi, e rappresenta un settore dell’In-
dia indù). La de$nizione è infatti più di tipo socia-
le, religioso ed economico: l’India brahmanica è la
forma della civiltà indiana propria di uomini che
ritengono vero quanto è depositato nei testi in cui
si stabilisce, con dovizia di dettagli esplicativi e con
le conseguenze che essa determina su ogni piano,
la struttura sociale gerarchizzata, conforme all’or-
dine del mondo, insegnata all’inizio nel Veda; in
questa struttura, i brahmani occupano il rango più
alto e il loro punto di vista abbraccia la totalità. In
tal senso, l’India brahmanica si distingue dagli al-
tri versanti della civiltà indiana e in particolare dal
buddhismo, a essa contemporaneo. I testi in que-
stione formano una massa sterminata dai con$ni va-
ghi, che porta tradizionalmente il nome di smriti: il
termine, che deriva dalla stessa radice di smara, si-
gni$ca anch’esso «memoria».
Perché questi testi si trovano riuniti sotto tale eti-
chetta| In che cosa sono «memoria»| Il sostantivo
va inteso come un’ingiunzione del tipo: «Ricorda-
ti di questo»| No, il legame che li unisce è diverso.
Per capire bisogna prendere in considerazione il
termine complementare a smriti, cioè shruti, alla
lettera «ascolto». I testi normativi, che rappresen-
tano l’autorità per il brahmanesimo e lo de$nisco-
no come tale, vengono ripartiti, secondo la tradizio-
ne indiana stessa, in due gruppi: la shruti e la smriti,
l’Ascolto e la Memoria. La shruti è il testo del Veda:
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eterno, increato, portatore di verità – una verità che
non può essere né smentita né confermata da altre
fonti di conoscenza –, inalterabile; la sua trasmis-
sione è ininterrotta. In tempi immemorabili, in un
passato atemporale, un passato senza passato, al-
cuni uomini eccezionali hanno ricevuto la rivela-
zione di questo testo, per frammenti, senza che la
combinazione, la sequenza di questi frammenti im-
plichi una cronologia e neppure il passare del tem-
po. Tale rivelazione è una visione, e gli uomini che
hanno avuto questa visione sono veggenti che l’han-
no trasposta in sequenze sonore signi$cative e inal-
terabili. Nel susseguirsi delle generazioni gli uomi-
ni, a condizione di possedere i necessari requisiti
sociali, hanno accesso al testo rivelato soltanto im-
parandolo dalla bocca di un maestro. È in questo
senso che il Veda è una shruti, un ascolto, un ogget-
to da udire. E ciò che è nel Veda si trova soltanto
nel Veda. L’allievo, beninteso, non si limita ad ascol-
tare: deve tenere a mente, ricordare, af$dare alla
propria memoria il testo che dovrà a sua volta tra-
smettere e comunque utilizzare nei riti. L’appren-
distato si svolge senza il ricorso alla scrittura, anche
quando ormai essa era entrata nell’uso. Ebbene, si
tratta di testi voluminosi, assai dif$cili da capire
(ma questo non ha molta importanza), che vanno
ripetuti nei minimi dettagli con una pronuncia par-
ticolare e arcaica. Per compiere tali prodezze mne-
moniche, i brahmani hanno messo a punto tecni-
che di apprendimento di crudele ingegnosità, non-
ché alcune scienze ausiliarie (le «membra» del cor-
po vedico), divenute poi autonome, che permetto-
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no di analizzare, suddividere e comprendere in cer-
ta misura il testo da memorizzare e conservare. La
memoria non è dunque estranea all’Ascolto. Il te-
sto del Veda richiede di essere imparato e af$dato
alla memoria: se nell’India antica esiste un dovere
della memoria, è proprio questo.
Che ne è allora della smriti, il corpus denominato
Memoria| Si tratta di testi composti da autori u-
mani o divini, in ogni caso da individui. Essi han-
no dunque un inizio, non esistono dall’eternità.
Non hanno dovuto essere rivelati prima di venire
trasmessi: è bastato che i loro autori li compones-
sero. La memoria individuale svolge una precisa
funzione nell’apprendimento di tali testi, ma cer-
to non più che per la shruti, anzi molto meno. Ma ec-
co la ragione di questo nome, proposto da Albrecht
Weber più di centocinquant’anni fa.1 Mentre le ve-
rità contenute nel Veda possono essere conosciute
soltanto ascoltando il Veda stesso, il sapere conte-
nuto nella smriti, nei testi della smriti, vi è stato de-
positato solo in seconda battuta. In origine le re-
gole e i costumi insegnati nella smriti penetravano
negli animi umani in modo del tutto naturale e
spontaneo: ogni generazione ne faceva esperienza,
e l’esperienza andava ad arricchire la memoria di
ciascuno. Questa esperienza, questo contenuto di
memoria erano accessibili e comuni a tutti. È ciò
che Megastene esprime con chiarezza – afferma
Weber – quando dice che gli indiani si governano
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apò mnémes, conformemente alla loro memoria, al-
la loro smriti. Il corpus testuale costituitosi a parti-
re da questa tradizione ne avrebbe preso il nome.
Ad ogni modo, la smriti è una tradizione della me-
moria. Quanto è degno di nota, nella prescrizione
d’imparare e tenere a memoria i testi della shruti
e, in secondo luogo, della smriti, è che tale prescri-
zione riguarda soltanto il contenuto e la forma del
testo: le circostanze in cui essi sono stati dati o ri-
velati all’umanità, le condizioni di questa enuncia-
zione non hanno alcuna rilevanza; non sono degne
di essere ricordate e, ovviamente, non sono un mo-
mento della storia. Questa esclusione è un tratto ti-
pico del carattere selettivo della memoria indiana,
o quantomeno brahmanica.
In che cosa consiste la smriti| In senso stretto, in rac-
colte che in Occidente vengono talvolta denomina-
te «codici»: esse formano un sapere sul modo in cui
sono ordinati il cosmo e la società, sulle regole cui
gli individui e i gruppi devono obbedire per occu-
pare il posto che spetta loro in questo complesso.
Conformandosi a tali regole, gli individui si ren-
dono degni di andare in cielo dopo la morte, se sia-
mo nell’àmbito dell’escatologia vedica, o di otte-
nere una rinascita felice, se si adotta il punto di vi-
sta della trasmigrazione. Oltre a questi «codici», il
più celebre dei quali è la raccolta delle Leggi di Ma-
nu, la smriti comprende le scienze ausiliarie del Ve-
da, cui si appena accennato, le due Epopee e le e-
normi e verbose enciclopedie chiamate Purana,
«Antichità». Le Epopee e i Purana, che contengo-
no lunghe parti normative, sono soprattutto narra-
zioni. Non sarebbe però corretto dire che questi
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racconti tramandano la memoria di fatti realmen-
te accaduti, sebbene nei Purana si trovino liste ge-
nealogiche di cui non si sa bene che fare e nelle
quali è impossibile distinguere il mito da qualcosa
che somigli al ricordo di un fatto storico. Lo ripe-
to, ciò che in questi testi è considerato degno di me-
moria sono i testi stessi, il sapere che contengono,
non la realtà alla quale eventualmente si riferisco-
no, l’esperienza che ha dato luogo alla costituzione
di questi saperi.
Arriviamo alla temibile questione dei rapporti as-
sai bizzarri che l’India brahmanica intrattiene con
la storia, una questione troppo vasta e gravata di
un peso anche ideologico perché osi trattarne qui
di sfuggita, mentre parlo sotto gli auspici di Marc
Bloch. Mi limiterò a delinearne i contorni, $ssan-
do però alcuni punti di riferimento. L’India ha una
storia, non è una società immutabile e atempora-
le, come la si è voluta talvolta considerare nell’Ot-
tocento. Abbiamo i mezzi per ricostruire questa sto-
ria| In parte sì, e molti storici indiani e occidenta-
li si dedicano con successo a questa impresa. Si
tenta inoltre – cosa particolarmente dif$cile – di
collegare ciò che affermano i testi vedici, risalenti
al secondo millennio a.C., a fatti concreti, a una
concreta geogra$a. E può darsi che i mutamenti
sociali, i conflitti di ogni genere, trovino in qual-
che modo espressione nei testi della smriti. In tem-
pi recenti, Madeleine Biardeau ha mostrato che il
Mahabharata in fondo era l’esito di un’esigenza na-
ta dalla società, una risposta insieme dottrinale e
narrativa alla minaccia che il buddhismo – dato
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che il potere regale era al suo servizio – costituiva
agli occhi dei brahmani.1 Ma è chiaro che la mes-
sa in scena di questo conflitto è una trasposizione
sul piano dell’epopea, dove i personaggi hanno un
registro del tutto diverso rispetto ai protagonisti
del conflitto in atto: l’epopea può certo essere una
conseguenza della situazione storica concreta, ma
non ne è il resoconto diretto. Soprattutto un dato,
però, va assolutamente tenuto presente, una cosa
che dipende solo in minima parte da ragioni con-
tingenti, e non è riconducibile a lacune nelle nostre
informazioni: lo stupefacente contrasto fra l’esisten-
za di opere fondamentali, in ogni campo del pen-
siero, e la nostra incapacità, nella maggior parte dei
casi, di datarle, sia pure con un’approssimazione
di uno o due secoli, se non di più. In Grecia c’è la
questione omerica: in India, le questioni omeriche
non si contano. Se anche le datazioni sono possibi-
li, è solo grazie a tenui indizi, a felici concordanze:
non vediamo quasi mai un autore presentarsi di per-
sona nella sua determinazione storica. Non abbia-
mo idea di come le opere e i generi si siano forma-
ti. I grandi corpus dottrinali si costituiscono il più
delle volte sulla base di un insieme di aforismi as-
sai densi, che danno l’impressione di una perfezio-
ne inattaccabile e che strati$cazioni di commentari
spiegano e sviluppano. Ma qual è la genesi di que-
sti aforismi iniziali, di che cosa sono la condensa-
zione|
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Un esempio impressionante e paradossale di que-
st’assenza di contesto e di collocazione è il famoso
trattato sulla scienza del governo, l’Arthashastra, o
«Insegnamento sull’Interesse». Quest’opera, alla
quale la letteratura sanscrita fa spesso cenno, era an-
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data perduta; se ne sono ritrovati alcuni manoscrit-
ti nel Sud dell’India, ma anche nel Gujarat, agli
inizi del Novecento. Da allora si sono succedute e-
dizioni e traduzioni commentate, con l’inevitabile
corredo di controversie.1 Alcune vertono sulla strut-
tura dell’opera, ma le più sorprendenti riguarda-
no la datazione. Tradizionalmente l’opera viene at-
tribuita a un tale Kautilya o Kautalya, ovvero Ca-
nakya, che sarebbe stato il ministro di Candragup-
ta, nonno dell’imperatore Ashoka. La datazione di
Candragupta (in greco Sandrakottos) ci è nota da
fonti greche: sarebbe asceso al trono nel 321 a.C.
Diverse ragioni hanno però indotto gli storici, an-
che indiani, a mettere in dubbio questa data. Si
propone quindi il primo secolo a.C oppure il pri-
mo d.C., o addirittura il quarto d.C. In questo arco
di sette secoli, le tre o quattro date prese in consi-
derazione sono tutte verosimili, e comunque pos-
sibili! Ora, non stiamo parlando di un’opera di mi-
stica o sul rituale, ma di un trattato che spiega co-
me il re deve organizzare e governare il suo regno,
mobilitare risorse, stringere alleanze per scon$g-
gere gli avversari ed estendere inde$nitamente le
sue conquiste. Da questo testo ricaviamo informa-
zioni sulla larghezza delle strade, lo spessore delle
mura, l’ammontare delle multe e delle tasse, il re-
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clutamento degli amministratori, i metodi di poli-
zia, l’arte di redigere i trattati e gli editti, eccetera.
Eppure in mezzo a tutte queste prescrizioni sui com-
piti del re, non compare nessun dettaglio, nessuna
allusione a singoli fatti, praticamente nessun nome
proprio, nessun riferimento a un dato concreto che
permetterebbe di collocare nel territorio indiano
e nel tempo, con un’approssimazione inferiore ai
sette secoli, l’opera e il suo autore. Alla burocrazia
reale è fatto obbligo di tenere un registro dettaglia-
to degli introiti e delle spese, dei regali ricevuti e
offerti, delle decisioni, dei decreti e degli editti, ma
non viene fornito un solo esempio concreto. E se
Kautilya si riferisce spesso ai «maestri antichi» per
approvarne o criticarne l’opinione, non fornisce
mai un esempio «storico» che illustri una manovra
o un modo di procedere. E mai si parla di archivi,
di documenti che testimonino eventi ritenuti me-
morabili.
A differenza del buddhismo, l’India brahmanica,
quale la conosciamo dai testi, non è quasi mai le-
gata alle vestigia né alle reliquie, concetti ben di-
stinti, naturalmente, da quello che essa ha elabora-
to sul tema del «resto».1 Questo signi$ca che non si
cerca mai di dare senso a una traccia| Precisiamo.
Nell’induismo post-vedico ci si diletta a riconosce-
re nella forma di una roccia, nella crepa di una
pietra, la traccia del passaggio di una divinità, l’or-
ma dei suoi passi, il carananyasa di cui parla ad e-
sempio quella guida dell’India vista dal cielo che è
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il poema di Kalidasa intitolato Nuvolo messaggero.1

Le localizzazioni geogra$che del divino acquista-
no importanza con il passare dei secoli, o almeno
quanto più ci si allontana dal nucleo dottrinale del
brahmanesimo. Spesso, ma non sempre, ciò che
viene così catturato è il movimento di un dio che
cammina, la cui caratteristica è fare alcuni passi,
molto più della traccia immobile di un evento che
sarebbe accaduto una volta soltanto, in un dato mo-
mento del passato, in quel luogo preciso e in nessun
altro. Nel brahmanesimo un luogo, anche geogra-
$camente determinato, non è che un paradigma di
sito, non è mai unico nel suo genere.
Se con una sorta di anamnesi risaliamo ai testi più
antichi, al corpus vedico della shruti, della rivelazio-
ne che occorre ascoltare e di cui si presume i brah-
mani conservino la memoria, osserviamo che vi si
sviluppano un pensiero e una pratica della traccia,
della linea tracciante, della traccia apparentemen-
te sconnessa della memoria, di cui mi accingo ora
a parlare.
Innanzitutto è necessario ricordare che il tema cen-
trale del Veda è il rito sacri$cale. In questo senso, il
Veda è un testo per l’azione: i miti, la glori$cazio-
ne delle potenze divine, le meditazioni e le specula-
zioni sul cosmo sono ricami, spesso sublimi, su un
tessuto costituito dall’atto rituale. Che cosa bisogna
fare per sacri$care in modo corretto| E che cosa si fa
quando si sacri$ca| Aggiungo subito che una com-
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ponente essenziale del rito è la parola, e in partico-
lare quel determinato corpus di parole ed enuncia-
ti di ogni tipo che è il Veda stesso. Nel Veda la pa-
rola viene celebrata senza che sia sempre possibile
distinguere fra la parola come facoltà del linguag-
gio, la parola come coestensiva al corpus del testo
vedico, e la divinità femminile che porta questo no-
me. Le istruzioni vediche a proposito del rituale
sono continuamente interrotte, o piuttosto sostenu-
te, da indicazioni su quali testi vedici recitare in ac-
compagnamento a ogni gesto, e anche da digres-
sioni sulla natura e i poteri della Parola messa così
in opera.
Da un punto di vista cronologico, eseguire una ce-
rimonia sacri$cale (se questa cerimonia riveste ca-
rattere solenne) consiste innanzitutto nello sceglie-
re un luogo, delimitare gli spazi, segnare le aree, re-
golare gli spostamenti, preparare una scena e oc-
cuparla. Il luogo non è mai scelto per commemo-
rare un evento che vi si sarebbe svolto. Al contra-
rio, si fa piazza pulita scacciando simbolicamente gli
esseri che potrebbero occuparlo, infestarlo. I pun-
ti $ssi di questa scena sono i focolari di mattoni sui
quali verranno accesi i fuochi. Gli spostamenti se-
guono traiettorie $sse tra i focolari.
Inoltre sulla scena avviene una traslazione: nel cor-
so della cerimonia, infatti, le funzioni assegnate ai
focolari situati nella parte occidentale della scena
vengono trasferite ad altri che si trovano nella par-
te orientale – un passaggio di ruolo che si accom-
pagna a uno spostamento dei partecipanti verso
est. È come una cornice che scorre: gli oggetti ri-
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mangono, ma le funzioni e le de$nizioni che vi
corrispondono mutano. È inutile dire che nei testi
del Veda questi oggetti e questi movimenti sono
circondati da un simbolismo esuberante e al con-
tempo strettamente intrecciato. I limiti dell’area
sacri$cale non sono steccati così rigidi come si po-
trebbe pensare: certo, l’area sacri$cale rappresen-
ta il cosmo, mentre l’esterno rappresenta l’infor-
me, il non misurabile, l’inarticolato, ma poiché il
cosmo è anche il tutto, deve ricordarsi dell’illimi-
tato indifferenziato che è il suo resto e, in certo
modo, includerlo. Ad esempio, alcuni blocchi di
terra informe prelevati all’esterno vengono inseri-
ti nelle strutture all’interno. L’area sacrale, d’altra
parte, prevede estensioni all’esterno, enclave. Un
punto di passaggio tra il dentro e il fuori è il palo
sacri$cale piantato esattamente sulla linea del mar-
gine orientale, metà all’interno e metà all’esterno:
la vittima vi rimane attaccata un istante prima di
venire condotta all’esterno, a est, per essere im-
molata. Una delle parole usate per «frontiera», «li-
mite», è sima, letteralmente «solco»: il Nirukta, trat-
tato di etimologia risalente alla $ne del periodo ve-
dico e considerato dalla tradizione un «membro»
ausiliario del Veda, insegna che sima viene dalla ra-
dice siv, «cucire». La frontiera è dunque la cucitu-
ra fra due desha, due «paesi» o campi. Le linee di
demarcazione che de$niscono i contorni del ter-
reno sacri$cale sono solo un caso particolare di li-
nee che occorre tracciare all’interno per delimita-
re un’area, ad esempio il luogo dove verrà costrui-
to uno dei focolari. L’adhvaryu, «colui che cammi-
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na», uno degli of$cianti, traccia tre linee con una
spada di legno: con questo gesto elimina dalla ter-
ra ciò che potrebbe essersi sporcato per sputi o cal-
pestii. Tracciare linee equivale a infliggere violen-
za, non al supporto su cui si agisce, ma alle poten-
ze male$che che lo occupano o lo minacciano. Da
notare che il verbo per «tracciare linee» è lo stesso
che in seguito signi$cherà «scrivere». Altre linee,
di fatto solchi tracciati con l’aratro, sono invece
condotti attraverso i quali passano i sof$ vitali del-
la divinità.
Una volta che la scena sacri$cale è stata così circo-
scritta e insieme dinamizzata dalle linee che l’at-
traversano, il sacri$cio può avere inizio. Comincia
così una nuova serie di preliminari prima di arriva-
re al termine, cioè la deposizione dell’offerta, vege-
tale, lattea o carnea, nel fuoco appropriato, che la
trasporterà con le sue $amme e il fumo $no ai suoi
destinatari divini. Ma, innanzitutto, ecco un mito
sulla pluralità dei fuochi.1

Prajapati, il dio cosmogonico, crea gli esseri. Fatto
ciò, si sente esausto. Si tormenta di ardore ascetico,
s’in$amma, sente accumulare in sé una forza viri-
le che alla $ne sgorga. Che cosa sgorga| Un perso-
naggio femminile, di nome Viraj, che contempora-
neamente è una vacca e una $gura della Parola, in
particolare una formula metrica della poesia vedi-
ca, un certo tipo di strofa con un determinato nu-
mero di versi e di sillabe in ogni verso. Questa co-
incidenza di vacca e parola è una caratteristica ri-
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corrente della mitologia vedica. In questo partico-
lare caso la vacca, una volta formata, è oggetto del-
le brame degli dèi e dei demoni, che vogliono im-
possessarsene (il verbo è pari-grah, che signi$ca «de-
limitare»). Prajapati, il suo creatore, dice: «In veri-
tà essa appartiene a me. Vi concedo tuttavia di go-
dere del latte che vi lascerà mungere». Lassù la vi-
raj si sposta, fa un passo verso est. Prajapati se ne
impossessa, cioè circoscrive l’orma, pronuncia una
formula, e così indica la collocazione di uno dei fuo-
chi. La viraj continua a procedere verso est, lascian-
do cinque orme, di cui Prajapati s’impossessa cir-
coscrivendole una dopo l’altra, e che diventeran-
no la base di un tipo particolare di fuoco. Cammi-
nando, vikrama dice il testo, la viraj aveva creato i
fuochi. Il fatto che le orme siano cinque è poi mes-
so subito in relazione con le cinque sillabe che so-
no come la matrice metrica della strofa della poe-
sia vedica costituita dalla viraj.
Premesso il mito d’origine, esaminiamo altri svilup-
pi, più complessi, riguardanti l’esecuzione del rito
sul terreno. Questi sviluppi si trovano nelle istru-
zioni relative al sacri$cio più prestigioso, l’offerta di
soma. Il soma è una pianta che non siamo in grado
di identi$care con certezza: pestando i suoi steli a
colpi di pietra viene estratto un succo che per gli
dèi è liquore d’immortalità e per i mortali, stando
a quanto dicono gli inni destinati a glori$carlo, u-
na bevanda dal forte effetto eccitante, forse psico-
tropa. Allo stesso tempo, sul piano mitologico, So-
ma è un dio. È quindi un dio che gli uomini met-
tono regolarmente a morte, senza peraltro provo-
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carne la scomparsa, per conservare e rinnovare l’im-
mortalità degli altri dèi. Sul piano del rito e delle
speculazioni direttamente collegate a esso, il fatto
fondamentale è procurarsi il soma, portarlo solen-
nemente nello spazio riservato al sacri$cio, poi pe-
starne gli steli, $ltrare il succo, suddividere in parti
la quantità ottenuta e, in$ne, versare nel fuoco que-
ste libagioni secondo un ordine ben preciso. L’of-
ferta di soma si accompagna all’immolazione di vit-
time animali e soprattutto richiede, secondo mo-
dalità estremamente complesse, la recitazione di
numerosissimi inni, canti e formule appartenenti
al corpus del testo vedico. Un’idea fondamentale è
che il soma è molto dif$cile da ottenere. La $nzione,
che rappresenta forse una delle origini del teatro
in India, vuole che ci si procuri il soma da un mer-
cante, con il quale appunto si mercanteggia. È una
scena prototipica, affermano i testi: poiché si con-
tratta per avere il re Soma, tutto, a questo mondo,
è oggetto di commercio. Al termine della trattati-
va, che come sempre nel rito è predeterminata, il
mercante accetta di disfarsi del soma al prezzo di
una vacca. Non appena hanno in mano il soma, il
sacri$cante e gli of$cianti cacciano via il mercante
a pugni e recuperano la vacca.
Il protagonista della commedia (che in quanto tale
possiamo qui trascurare) è proprio la vacca soma-
krayani, «quella che compra il soma». Deve posse-
dere ogni tipo di qualità: essere vigorosa, avere il
manto di un unico colore, non aver mai $gliato.
Essa è – ci viene ripetuto più e più volte – la Paro-
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la. Quando la si porta sul terreno sacri$cale per far-
le interpretare la sua parte, essa avanza facendo
sette passi. Il sacri$cante, cioè colui che si accinge
a offrire il soma, la segue mettendo i piedi nelle set-
te orme della zampa anteriore destra della vacca.
Perché sette| Perché quando la Parola si distribuì
in diverse formule metriche, il metro poetico che
apparve per ultimo, il migliore, fu la strofa nota
come shakvari, composta da sette versi di otto silla-
be. Mettendo i suoi passi nei passi della vacca, dice
il testo,1 il sacri$cante la attira a sé e trae a sé la
Parola (vrinkte). La squadra sacri$cale prende po-
sto intorno alla settima orma. Uno degli of$cianti
vi depone un pezzetto d’oro, poi vi versa una liba-
gione di burro chiari$cato. Perché l’oro| Perché è
proibito, pena la cecità, versare un’oblazione in
un luogo che non sia il fuoco, ma l’oro è un sosti-
tuto del fuoco. Pare che con questa offerta si scon-
giuri il pericolo che la vacca sia consegnata davve-
ro al mercante di soma. Fatta questa offerta, si trac-
ciano linee intorno all’orma, includendovi tutto
ciò che è rimasto impregnato dal burro chiari$ca-
to che si è versato. Poi si scava e si estrae questa
zolla di terra, quest’orma consacrata e allargata, e
la si mette in una scodella. Nella terra che ha subi-
to una ferita e una privazione per via della cavità,
più grande di quella lasciata dall’orma, si versa un
po’ d’acqua: l’acqua, dice il testo, lenisce e guari-
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sce le lesioni. Poi l’of$ciante che ha prelevato la-
zolla di terra con l’orma la consegna al sacri$cante,
che a sua volta la passa a sua moglie; nel momento
in cui prende la terra, occorre che lei sia guardata
dalla vacca. L’orma estratta così dal suo luogo ori-
ginario e portata via dalla moglie verrà poi fram-
mentata e disseminata in varie zone del terreno sa-
cri$cale, vicino agli altari.1 In parte sarà versata in
un’altra orma, stavolta continua, il solco lasciato dal-
la ruota del carro che trasporta il carico di soma. Ciò
che va tenuto ben presente è che il termine per «or-
ma» è pada, che signi$ca anche «parola». Pada è l’u-
nità signi$cante minima con cui opera la Parola.
Sparpagliando l’orma, la moglie del sacri$cante,
che – notiamolo per inciso – rimane quasi muta per
tutto il tempo del sacri$cio, introduce in diversi pun-
ti della scena sacri$cale la parola articolata.
L’idea che le parole lascino o creino tracce ci è fa-
miliare, ma qui vediamo che la traccia è una paro-
la. Non occorre risalire dalla traccia alla parola; la
traccia e ciò di cui essa è traccia coincidono: il la-
voro della memoria è come compresso. Ma anche
quest’orma, questa traccia, non viene custodita nel
suo luogo, come un indizio studiato da un investi-
gatore. Questa traccia non è destinata a testimonia-
re ciò che ha avuto luogo, non la si esaminerà per
capire quanto è accaduto.
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Strappata ai propri limiti e anche alla sequenza in
cui era inserita, la settima orma circola furtivamen-
te come parola. Quale parola| Ebbene, la parola e
basta, se così si può dire, la parola che signi$ca sia
«parola» sia «orma» (e che quindi non può essere
posta in relazione con un referente diverso da se
stessa).
Il brano che ho appena riassunto e commentato
non è l’unico testo vedico in cui traccia e parola
siano associate. In un breve studio pubblicato nel
1958 Louis Renou elenca e spiega, in modo illu-
minante come sempre, i passi della poesia vedica
in cui queste due accezioni di pada coesistono e si
richiamano vicendevolmente: i tre volte sette pada
segreti del dio del Fuoco, la traccia dell’uccello. Il
pada, conclude Renou, è la traccia immateriale che
si segue per identi$care le realtà nascoste. E cita
inoltre un testo in cui i poeti sono invitati a usare
le parole nascoste grazie a cui gli dèi hanno rag-
giunto l’immortalità.1

Se torniamo alla prosa vedica, a quei trattati sul sa-
cri$cio dai quali ho derivato gli elementi che ri-
guardano i pada della vacca – che è il prezzo del so-
ma e una $gura della Parola –, notiamo che la vi-
sione è un po’ diversa da quella, più mistica, che ci
offrono i testi poetici analizzati da Renou: nella pro-
sa dei rituali, le parole che sono tracce non portano
a realtà nascoste di cui sarebbero gli indizi. Qui la
realtà nascosta è solo una constatazione che pog-
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gia sul linguaggio: la verità delle tracce sta nel fat-
to che sono parole, ossia manifestazioni della po-
tenza della Parola. La Vacca Parola passa, e le or-
me che lascia sono parole. Lo stesso vale per mol-
te altre strutture e ingredienti del sacri$cio: il sim-
bolismo costantemente e perentoriamente affer-
mato in questi testi indica che dietro le cose di cui
parla il Veda si celano le parole, e che i sentieri
dell’interpretazione sfociano nella parola, nella
parola del Veda, ovviamente. Fornirò un ultimo e-
sempio al proposito. Un altro testo della prosa ve-
dica1 ci fa conoscere una cerimonia sacri$cale che
deve durare quattro giorni. Ogni giornata è dedica-
ta a una singola divinità. Di fatto, secondo uno sche-
ma classico in India, la serie di quattro consiste in
tre più uno: il quarto elemento è una parte del tut-
to allo stesso titolo degli altri tre, ma è anche quel-
lo che ingloba il tutto e anzi lo supera. Anche in
questo caso la quarta giornata è consacrata a una
divinità che è al tempo stesso molto simile alle al-
tre e fondamentale rispetto a loro: la dea Parola.
Ecco la motivazione data dal testo: una volta termi-
nati i riti del terzo giorno, cioè dei primi tre gior-
ni, tutte le composizioni di strofe e di forme metri-
che sono state pienamente acquisite. Per il quarto
giorno rimane come resto (ucchishyate) solo la Pa-
rola, quella parola – diremmo noi – di cui le parole
che andavano dette in precedenza rappresentano la
traccia annunciatrice. Di fronte a questa idea, im-
pressionante, non posso che fermarmi.
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