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I.

Era un giovane, avrà avuto non più di ventiquattro
o venticinque anni, e sarebbe potuto stare in sella
con la grazia naturale della gioventù se non fosse
stato così circospetto e teso. I suoi occhi neri rovi-
stavano dovunque, cogliendo i movimenti dei rami
e del fogliame, dove saltellavano gli uccellini; affon-
dava lo sguardo nel mutevole scenario di alberi e
boscaglia, per riportarlo sempre sulle macchie di
sottobosco ai lati. E non si limitava a guardare ma,
pur cavalcando nel silenzio, rotto solo dal rombo
dell’artiglieria pesante in lontananza, a ovest, stava
in ascolto. Quel rombo monotono gli risuonava nel-
le orecchie ormai da ore, e solo cessando avrebbe
richiamato la sua attenzione. Aveva altri problemi
più immediati. In equilibrio sull’arcione teneva una
carabina.
Era così teso che un gruppo di quaglie esploso in
volo sotto il muso del cavallo, lo fece trasalire a un
punto tale che, di scatto, aveva tirato automatica-
mente le redini, accennando a imbracciare la cara-
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bina. Abbozzò un sorrisetto timido, tornò padrone
di sé e riprese a cavalcare. Era così teso, così con-
centrato sul compito da svolgere, da non asciugare
neanche il sudore, che gli pizzicava negli occhi e,
trascurato, scivolava giù dal naso, gocciolando sul
pomo della sella. La fascia del cappello da cavalleg-
gero era macchiata di sudore fresco. Il roano che
montava era madido almeno quanto lui. Era mez-
zogiorno di un’afosa giornata di calura. Gli uccelli
e gli scoiattoli si guardavano bene dallo s$dare il
sole, e si tenevano al riparo in nascondigli ombrosi
in mezzo agli alberi.
Uomo e cavallo erano cosparsi di foglie e impolve-
rati di polline giallo, perché si avventuravano all’a-
perto solo se costretti. Si tenevano fra gli alberi e la
boscaglia e invariabilmente, prima di attraversare
una radura secca o un tratto spoglio di pascolo d’al-
tura, l’uomo si fermava a scrutare. Pur seguendo un
corso erratico, puntava sempre a nord, e da nord
sembrava più paventare quello che andava cercan-
do. Non era un vigliacco, ma neanche più corag-
gioso della media delle persone civili, e cercava di
vivere, non morire.
Risalì il pendio di un poggio lungo una pesta trac-
ciata dagli armenti, attraverso una boscaglia così $t-
ta che fu costretto a smontare e a condurre a mano
il cavallo. Ma quando il sentiero piegò a ovest, lo
abbandonò, puntando nuovamente verso nord lun-
go la cresta coperta di querce del crinale.
Il crinale terminava in una china ripida, così ripi-
da che scese a zigzag lungo il $anco del declivio,
sdrucciolando e incespicando in mezzo alle foglie
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morte e alle matasse di rampicanti, senza mai per-
dere d’occhio il cavallo, che minacciava di rovinar-
gli addosso. Grondava di sudore e il pulviscolo del
polline, penetrando acre nella bocca e nelle narici,
aumentava l’arsura. Per quanto si adoperasse, la di-
scesa era rumorosa, e si fermò sovente, boccheg-
giando nella calura riarsa, per captare segnali di pe-
ricolo dal basso.
Giunto in fondo sbucò su un pianoro così $ttamen-
te boscoso che non riuscì a misurarne l’estensione.
Qui le piante cambiavano conformazione, e poté ri-
montare in sella. Invece delle querce contorte cre-
scenti sul pendio, fusti alti e diritti, floridi e dal
grosso tronco, si levavano sul suolo umido e grasso.
Solo qua e là dei folti d’alberi, facili da aggirare,
mentre incontrava spianate sinuose, come terreni
di parco, dove il bestiame aveva pascolato prima che
la guerra lo scacciasse.
Adesso avanzava nella vallata procedendo più spe-
ditamente, e in capo a una mezz’ora si fermò a u-
na vecchia palizzata sul limitare di una radura. Che
fosse così esposta non gli andava a genio, ma il sen-
tiero l’attraversava per giungere alla bordura d’al-
beri che correva lungo gli argini del torrente. C’era
da fare solo un quarto di miglio, ma si rivoltava al-
la sola idea di avventurarsi allo scoperto. Uno, ven-
ti, mille fucili, potevano essere appostati in quel for-
teto presso il torrente.
Due volte prese il via, due volte si fermò. A sgomen-
tarlo era la sua stessa solitudine. La guerra che pul-
sava da occidente faceva pensare al sodalizio di mi-
gliaia di combattenti; qui c’era solo il silenzio, e lui,
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e nugoli di pallottole dispensatrici di morte da un’in-
$nità di agguati. Eppure il suo compito era trovare
ciò che aveva paura di trovare. Doveva andare avan-
ti, sempre avanti, $nché da qualche parte, a un cer-
to punto, non avesse incontrato un altro, o altri uo-
mini, della parte avversa, in avanscoperta, come lui,
per riferire, come doveva anch’egli riferire, di es-
sere entrati in contatto col nemico.
Cambiando idea, s’avviò rasente gli alberi, tenen-
dosi al riparo per un tratto, e poi tornò a scrutare.
Stavolta, nel mezzo della radura, scorse una piccola
fattoria. Non c’era segno di vita. Niente fumo che
s’inanellava dal camino, né pollame che chioccias-
se o si pavoneggiasse per l’aia. La porta della cuci-
na era spalancata, e lui $ssò così a lungo e così in-
tensamente la nera apertura che sembrava dovesse
uscirne da un momento all’altro la moglie di un
contadino.
Leccò il polline e la polvere dalle labbra riarse, si
rinsaldò, nell’animo e nel corpo, e uscì a cavallo
sotto il sole sfolgorante. Nulla si muoveva. Prose-
guì oltre la casa e si avvicinò alla barriera d’alberi
e cespugli presso la sponda del $ume. Lo assillava
l’idea $ssa di una pallottola che si schiantava a tut-
ta velocità nel suo corpo. Lo faceva sentire fragile e
indifeso e si rannicchiò sulla sella.
Legato il cavallo ai margini del bosco, proseguì per
un centinaio di metri a piedi, $no a giungere al cor-
so d’acqua. Era largo sei metri, senza traccia di cor-
rente, freddo e invitante, e lui aveva una gran sete.
Ma rimase in attesa al riparo delle fronde, gli occhi
$ssi sulle fronde della sponda opposta. Per rende-
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re sopportabile l’attesa si sedette, la carabina posa-
ta sulle ginocchia. Col passare dei minuti la tensio-
ne piano piano si allentò. Arrivò alla conclusione
che non c’era pericolo; ma, proprio mentre si ap-
prestava a scostare gli arbusti per chinarsi sull’ac-
qua, un movimento fra gli arbusti sulla sponda op-
posta attirò il suo sguardo.
Magari era un uccello. Ma aspettò. Di nuovo gli ar-
busti si agitarono e poi, così all’improvviso da far-
gli quasi cacciare un grido, si aprirono e spuntò un
viso. Era un viso coperto da una barba rossiccia di
parecchie settimane. Gli occhi erano azzurri e mol-
to distanziati, segnati agli angoli dalle rughe d’e-
spressione incise dal riso, che si notavano malgra-
do l’espressione stanca e preoccupata impressa sul
volto.
Tutto ciò poteva vederlo con estrema precisione,
trovandosi a non più di sei metri di distanza. E tut-
to ciò lo vide nel brevissimo lasso di tempo che gli
ci volle per imbracciare la carabina. Guardò attra-
verso il mirino e si rese conto che stava $ssando un
uomo ormai bell’e spacciato. Impossibile sbagliare
sparando così a bruciapelo.
Ma non lo fece. Lentamente abbassò la carabina e
rimase a osservare. Una mano, che stringeva una
borraccia, si materializzò e la barba rossiccia si ab-
bassò per riempire la $aschetta. Il giovane poteva
sentire il gorgoglio dell’acqua. Poi braccio, borrac-
cia e barba rossiccia scomparvero dietro gli arbusti
che si richiudevano. Aspettò a lungo prima di tor-
nare strisciando $no al cavallo senza aver placato
la sete, riattraversò lentamente la radura inondata
di sole e riparò in mezzo agli alberi.
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II.

Un altro giorno, afoso e torrido. Una fattoria ab-
bandonata, grande, con molti fabbricati annessi e
un orto, al centro di una radura. Dagli alberi, su
un roano, la carabina sul pomo della sella, avanza-
va il giovane dai neri occhi acuti. Nel raggiungere
la casa trasse un sospiro di sollievo. Che lì fosse av-
venuto un combattimento qualche tempo prima e-
ra evidente. Caricatori e cartucce vuote, mangiati
dal verderame, erano sparsi sul terreno che, men-
tre era bagnato, era stato smosso dagli zoccoli dei
cavalli. Vicinissime all’orto delle tombe, contrasse-
gnate da numeri e cartelli. Dalla quercia vicino alla
porta della cucina, vestite di cenci consumati dalle
intemperie, pendevano le carcasse di due uomini.
I volti, aggrinziti e s$gurati, non avevano più niente
di umano.
Il roano sbuffò passandoci sotto e il cavaliere, ac-
carezzandolo, lo calmò, e lo legò un po’ più in là.
Entrando in casa, trovò l’interno devastato. Calpe-
stò cartucce vuote nel passare di stanza in stanza per
controllare dalle $nestre. Degli uomini si erano ac-
campati e avevano dormito dappertutto e, sul pavi-
mento di una stanza, là dove erano stati deposti i
feriti, trovò macchie inconfondibili.
Tornato fuori, condusse il cavallo dietro il $enile e
penetrò nell’orto. C’era una dozzina di piante cari-
che di mele mature. Se ne riempì le tasche, sboc-
concellandone qualcuna mentre le coglieva. Poi gli
venne un’idea, occhieggiò il sole, calcolando il tem-
po che avrebbe impiegato a tornare al campo. Si tol-
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se la camicia, legò le maniche e ne fece un fagotto.
Che cominciò a riempire di mele.
Stava per rimontare in sella quando d’un tratto l’a-
nimale rizzò gli orecchi. Anche l’uomo si mise in
ascolto e udì, come ovattato, un tonfo di zoccoli sul-
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la terra sof$ce. Strisciò $no all’angolo della stalla
e si sporse a sbirciare. Una dozzina di uomini a ca-
vallo si avvicinavano in ordine sparso dal lato oppo-
sto della radura; distavano non più di un centinaio
di metri. Giunti alla casa, qualcuno smontò, mentre
altri restavano in sella; segno che non si sarebbero
trattenuti a lungo. Sembravano tenere consiglio,
poiché li sentì parlare animatamente nella lingua
detestata dell’invasore straniero. Il tempo passava,
ma sembravano incapaci di pervenire a una deci-
sione. Il giovane in$lò la carabina nel fodero, mon-
tò a cavallo e aspettò con impazienza, reggendo la
camicia piena di mele in equilibrio sul pomo della
sella.
Sentì avvicinarsi dei passi e affondò gli speroni con
tanta furia nel roano che quello, nello spiccare un
balzo in avanti, cacciò un lamento di sorpresa. Al-
l’angolo della stalla scorse l’intruso, un ragazzo di
diciannove o venti anni appena, a dispetto dell’u-
niforme, fare un salto indietro per evitare di essere
travolto. In quello stesso istante il roano scartò, e il
suo cavaliere intravide gli uomini allertati presso la
casa. Alcuni stavano saltando giù di sella, e poté ve-
dere i fucili portati alla spalla. Passò davanti alla por-
ta della cucina e ai cadaveri essiccati penzolanti al-
l’ombra, costringendo i nemici a fare di corsa il gi-
ro sul davanti dell’abitazione. Un fucile crepitò, e
un secondo, ma lui $lava rapido, piegato in avanti,
schiacciato sulla sella, una mano a stringere la ca-
micia di mele, l’altra a guidare il cavallo.
La sbarra in cima alla staccionata era alta più di un
metro, ma conosceva il suo roano e la superò di slan-
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cio accompagnato da una gragnuola di colpi. A ot-
tocento metri di fronte a lui erano gli alberi, e il
roano stava coprendo la distanza a grandi balzi. A-
desso sparavano tutti. Le scariche erano così $tte
che non sentiva più i singoli spari. Una pallottola
gli passò da parte a parte il cappello, ma non se ne
accorse nemmeno; quella che sforacchiò le mele sul
pomo della sella, invece, la notò. E trasalì, abbassan-
dosi di più, quando una terza pallottola, sparata bas-
sa, colpì un sasso fra le zampe del cavallo e rimbal-
zò in aria, sfrecciando ronzante come un prodigio-
so insetto.
I colpi diradarono con lo svuotarsi dei caricatori, e
ben presto non si udirono più spari. Il giovane e-
sultava. Era uscito indenne da quell’impressionan-
te fuoco di $la. Si volse indietro. Sì, avevano svuo-
tato i caricatori. Ne vide vari che ricaricavano. Altri
che correvano sul retro della casa per riprendere i
cavalli. Mentre guardava, due di loro, già in sella, ri-
spuntarono da dietro l’angolo al galoppo. E in quel-
lo stesso istante scorse l’uomo dall’inconfondibile
barba rossiccia mettere il ginocchio a terra, punta-
re il fucile e prepararsi con calma e freddezza al tiro
da lunga distanza.
Il giovane cacciò gli speroni nel cavallo, si accucciò
bassissimo e seguitò a fuggire, scartando nella cor-
sa onde impedire all’altro di prendere la mira. E an-
cora lo sparo non veniva. A ogni falcata del cavallo
gli alberi balzavano più vicini. Erano soltanto a due-
cento metri, e ancora lo sparo tardava.
E poi lo udì, l’ultima cosa che avrebbe mai udito,
perché era morto prima ancora di toccare terra nel-
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la lunga rovinosa caduta dalla sella. E quelli che os-
servavano dalla casa, lo videro cadere, videro il cor-
po rimbalzare quando urtò il terreno, e videro lo
scroscio di rubiconde mele ruzzolargli intorno. Ri-
sero all’inattesa esplosione di mele, e applaudiro-
no per il tiro da lunga distanza dell’uomo dalla bar-
ba rossiccia. 
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