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Dalla mia stanza al nono piano dell’Hotel Rashid,
nel cuore di Baghdad, riesco a tenere sott’occhio
circa metà della metropoli. I colleghi che occupano
le stanze di fronte controllano l’altra metà. La se-
ra di venerdì 21 marzo la città ha subìto un bom-
bardamento violentissimo e molto spettacolare. I
palazzi sembravano esplodere in nuvole di fumo e
polvere, e in qualche caso prendevano fuoco. Il
cielo notturno era solcato dai traccianti rosa della
contraerea, e quando un missile atterrava nelle vi-
cinanze i muri dell’albergo tremavano. A trecento
metri da noi, una batteria contraerea sparava da
un tetto.
Di regola teniamo le $nestre aperte, nella speranza
che i vetri resistano meglio allo spostamento d’a-
ria. Poco fa, mentre guardavo le bolle di luce che
avvolgevano palazzi e ministeri di Saddam ogni vol-
ta che una bomba li colpiva, ho sentito il sibilo di
un missile in avvicinamento. D’istinto, mi sono but-
tato a terra. E quando mi sono reso conto che il
missile aveva colpito il palazzo dietro l’albergo, da
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dove $no a poco prima sparava la contraerea, mi
sono rialzato, e ho raggiunto di corsa la stanza di
un collega. Rumore di vetri in frantumi e di mu-
ri sbriciolati. Un grosso pennacchio di fumo, ma
niente $amme. Poi il pennacchio si è trasformato
in una $tta nebbia, perforata soltanto, e a mala-
pena, dai lampioni stradali. La polvere ha comin-
ciato a entrare, mulinando, dalle $nestre. Vicino
a noi, qualcuno urlava «Allahu Akhbar». Una deci-
na di minuti dopo, la nebbia si è dissolta. L’edi$-
cio colpito, almeno dall’esterno, sembrava intat-
to – a parte un grosso foro sulla $ancata. Appena
il bombardamento è $nito i miei colleghi hanno
chiamato il servizio in camera, che è arrivato im-
mediatamente.
Quello che si può dire con certezza è che dalla stra-
tegia dello «shock and awe » gli iracheni non si fan-
no né traumatizzare né sgomentare. Tutti quelli con
cui parlo mi ricordano che negli anni Ottanta il
paese ha combattuto una guerra con l’Iran costata
un milione di morti, che nel 1990 l’Iraq ha invaso
il Kuwait, e che un anno dopo c’è stata la Guerra
del Golfo, nel corso della quale gli Stati Uniti e i lo-
ro alleati hanno ucciso diverse migliaia di giovani
soldati, e bombardato ripetutamente Baghdad – co-
me del resto hanno fatto anche nel 1998. Dal gior-
no dell’invasione del Kuwait, l’Iraq è sottoposto a
un regime di sanzioni internazionali. E così, quan-
do i missili fanno saltare in aria i palazzi di Saddam,
o qualche ministero vuoto, la reazione è sempre la
stessa, e si riassume in un «ci siamo abituati».
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Per quanto strano possa sembrare, la notte del 20
marzo, quando hanno cominciato a cadere le pri-
me bombe, la città ha tirato un sospiro di sollievo.
Fino a quel momento, infatti, nessuno sapeva be-
ne che senso dare all’espressione «shock and awe».
Dopo le prime ore, invece, la gente si è resa conto
che, incidenti a parte, in linea di principio i civili
non sarebbero stati presi di mira, e che i missili e
le bombe lanciati su Baghdad erano – per la mag-
gior parte – piuttosto precisi.
Nei giorni precedenti, invece, il nervosismo era pal-
pabile. Impossibile per chiunque capire quando i
bombardamenti sarebbero cominciati, e quanto sa-
rebbero durati. Un’altra incognita era la tenuta del
regime – nessuno sapeva se sarebbe crollato oppu-
re no, e se il suo eventuale crollo avrebbe precipita-
to il paese nell’anarchia. La grande paura erano gli
sciacalli. Come mi ha detto un iracheno: «I miei
amici insistono perché mi procuri una pistola, ma
io non voglio. Se arriverà qualcuno a portarmi via
la macchina, gli dirò che si accomodi. Tanto, se an-
che mi facessi dare una pistola, la loro sarebbe più
grossa, e se mi prendessi una mitragliatrice, loro a-
vrebbero più munizioni». Poi mi ha raccontato che
molti bambini muoiono giocando con le pistole che
i padri lasciano in giro per casa. Pare succeda in
continuazione.
Comunque, un paio di giorni prima che i raid co-
minciassero, i commercianti hanno preso le loro 
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precauzioni. Moltissimi si sono caricati in spalla
l’intero contenuto del negozio, hanno stipato mac-
chine e camion, e hanno portato tutto quanto al
sicuro. Dopodiché hanno abbassato le saracinesche,
in qualche caso facendole sigillare con la $amma
ossidrica. Qualcuno ha addirittura murato le $ne-
stre. Col passare delle ore, in città si è diffuso uno
stato d’animo irreale, in cui si mescolavano nervo-
sismo, paura e un senso di attesa. I passanti si riu-
nivano a ogni angolo di strada per discutere le ul-
time notizie. Lo stesso facevano, al riparo delle mu-
ra di casa, famiglie e gruppi di amici.
Le macchine sfrecciavano per strada, e tutti sem-
bravano precipitarsi a $nire qualcosa. A mezzogior-
no del 19 marzo praticamente tutti i negozi erano
chiusi, e le strade si erano riempite di uomini ar-
mati, sia in divisa che in borghese. Mentre in Par-
lamento i deputati proclamavano il proprio impe-
rituro amore per Saddam la radio, forse senza nep-
pure rendersene conto, trasmetteva la colonna so-
nora del $lm Titanic. La notte prima c’era stata u-
na tempesta di sabbia, e adesso una $tta foschia av-
volgeva la città.
Quella sera ero a corto di dinari, e sono andato a
cercare un cambiavalute. Avevano chiuso tutti – sa-
racinesche abbassate, $nestre sprangate. Fra l’altro
il dinaro iracheno è in caduta libera, ha già perso
un terzo del suo valore contro il dollaro. Un tizio,
con l’aiuto dei suoi ragazzi di bottega, stava por-
tando carte e libri contabili. «Niente soldi! Finiti
soldi!» mi ha detto. «Tu cosa sei| Inglese| Ameri-
cano| Tedesco|». Inglese, gli ho risposto. Allora lui
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mi ha accompagnato $n sulla soglia del negozio,
che si trova in una delle più importanti arterie com-
merciali della città. «Tempo due giorni» – e qui si
è interrotto, sostituendo alle parole un gesto enfa-
tico delle braccia, che precipitavano verso terra in-
dicando, a quanto pareva, qualcosa che crolla. Poi,
con un sorriso da qui a lì, ha aggiunto: «Democra-
zia!».
Immagino fosse la prima volta da trent’anni a que-
sta parte che osava pronunciare una parola del ge-
nere davanti a uno straniero, e anche ad alcuni
suoi concittadini che non conosceva personalmen-
te. «Da oggi,» ha concluso «basta paura!». Lì per lì
ho pensato fosse un caso isolato, ma in realtà c’e-
rano parecchi iracheni disposti a dire quello che
pensavano. Un gruppetto si stava chiedendo quan-
to sarebbero durati i bombardamenti, e se davvero
qualcuno sarebbe stato disposto a morire per Sad-
dam. Uno di loro si è detto convinto che a guerra
$nita Rashid Street, la strada dei negozi, verrà ri-
battezzata Bush Street. Un altro ancora, in un caf-
fè, ha insistito per portarmi in cucina dove, $ngen-
do di descrivermi il mobilio, mi ha in$lato in mano
un foglietto su cui aveva scarabocchiato qualche
parola – per la precisione queste: «Bush padre ha
liberato il Kuwait. Bush $glio libererà Baghdad.
Bush nipote dovrà liberare tutto il mondo».
Un ex uf$ciale dell’esercito mi ha detto che «da due
giorni la grande paura è $nita». Poi ha continuato:
«Se gli americani non ci dormono sopra chiudono
il discorso in una settimana o giù di lì. Spero che
nessuno sia così stupido da tentare di resistere.

6



Noi vogliamo tutti quanti la stessa cosa, farla $-
nita». Qualche giorno dopo, quando ormai era e-
vidente che il regime non sarebbe crollato tanto in
fretta, iracheni disposti a dire cose del genere ne
ho trovati sempre meno. La paura era tornata. Ora
tutti parlavano quasi solo di questo, della paura,
della rabbia, delle bombe. 
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Dal momento che di questa guerra si è parlato per
mesi, la gente ha avuto tutto il tempo per prepa-
rarsi. Una fetta cospicua della popolazione – fra il
cinquanta e il settantacinque per cento – è costret-
ta a ricorrere alle razioni per sopravvivere, ma nel-
le ultime settimane il governo ha distribuito in an-
ticipo quantità di cibo suf$cienti per mesi. E co-
munque, i negozi di alimentari rimasti aperti $no
alla vigilia dei bombardamenti hanno fatto affari
d’oro. Il prezzo dell’acqua minerale è triplicato.
Chi poteva ha lasciato Baghdad, o quantomeno ha
mandato via la famiglia, in molti casi dai parenti
che vivono in provincia. Il con$ne con la Giorda-
nia è praticamente chiuso. Passano solo pochissimi
privilegiati. Da qualche giorno la Siria è parsa vol-
tare le spalle all’Iraq, e lascia entrare nel paese so-
lo i volontari arabi e musulmani disposti a combat-
tere per Saddam. Resta il fatto che le strade che por-
tano a Damasco e ad Amman sono diventate peri-
colose. Si dice che numerosi civili siano stati uccisi
da incursioni aeree.
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Un modo per ingannare l’attesa bisogna pure tro-
varlo. Così venerdì 14 marzo sono andato al mer-
cato delle pulci. I venditori si lamentavano, perché
pare che gli ultimi due o tre mesi siano stati pessi-
mi. I borghesi iracheni non hanno più un soldo.
Vengono ancora a curiosare fra i libri, ma non com-
prano niente, anzi, molti si vendono a pezzi le bi-
blioteche di casa. «Una casa senza libreria è come
il desertoooo» gridava un tale da dietro una ban-
carella. Guardando fra i titoli esposti ho trovato un
manuale di ingegneria e un testo del 1959, scritto
in inglese, sul sistema educativo iugoslavo.
Sayeef, un piccolo lustrascarpe, era in cerca di clien-
ti. In famiglia sono in otto, e lui ha smesso di stu-
diare da quando suo padre è uscito storpio da un
incidente di macchina. Per i suoi dieci anni, Sayeef
sembrava piuttosto in salute – solo che poco dopo
mi ha confessato di averne quindici. Dal 1991 la de-
nutrizione è una piaga sociale in tutto l’Iraq. Gli ho
domandato se i suoi fratelli e le sue sorelle avesse-
ro paura della guerra: «Certo, tantissima, ma io pro-
vo a calmarli, e a convincerli che non succederà
niente di brutto».
L’indomani c’è stata una manifestazione in favore
di Saddam. Decine di migliaia di persone, rigida-
mente inquadrate, hanno espresso solidarietà al lo-
ro leader. I cori erano diretti da corpulenti e baf-
futi membri del partito Baas – tutti signori di mez-
za età, piuttosto accaldati. Imponenti matrone ar-
mate di pistola discendevano il grande viale por-
tando in spalla un bazooka. Alcune si sono ferma-
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te a calpestare con notevole energia un ritratto di
Bush appena dato alle $amme.
C’erano anche diverse migliaia di studenti di tutte
le età con i libri sottobraccio, come se fossero stati
avvertiti all’improvviso del cambiamento di pro-
gramma. Subito dietro di loro, un gruppo di dervi-
sci con i capelli lunghi e le immancabili lame. Un
funzionario me li ha indicati come «i religiosi». In
effetti cantavano: «Ti daremo il nostro sangue, ti
daremo la nostra anima, Saddam». Quanti siano
poi effettivamente disposti a darli, sangue e anima,
è la domanda che un po’ tutti si pongono da quan-
do è cominciata la guerra. «Guardi che qui» mi ha
detto un ragazzo dall’aria assai seria «moltissime
persone vogliono davvero bene a Saddam».
Alla parata ho conosciuto Yusuf, un autista che ha
lavorato con molti colleghi. Mi ha chiesto da dove
venivo e stavolta, senza pensarci un attimo, gli ho
risposto dalla Francia. Yusuf parla un ottimo ingle-
se, anche perché per un certo periodo ha studiato
negli Stati Uniti. «George Bush è un uomo malva-
gio» mi ha detto. «Ucciderà molti civili, ma io non
starò certo a guardare. Credimi, se gli americani, gli
inglesi o gli spagnoli uccideranno un solo irache-
no, io li vendicherò. Farò fuori i soldati, se ne tro-
vo, o se no i civili. Ora o fra dieci anni, posso aspet-
tare».
Più di una settimana dopo l’inizio dei bombarda-
menti, e la morte di numerosissimi civili, l’ho in-
contrato di nuovo, e gli ho chiesto se per caso aves-
se cambiato idea: «Ma certo, era tanto per dire. Non
ne sarei mai capace». I giornalisti per i quali lavo-
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rava se ne sono andati, e adesso Yusuf è disoccu-
pato.
Sono andato a visitare il museo di Saddam Hussein.
Il suo nome completo, Museo del Trionfo del Lea-
der, spiega abbastanza bene la sua ragione sociale.
Insieme a me c’erano diverse classi di uno dei più
importanti asili della città. Il bambino più piccolo
avrà avuto sì e no due anni e mezzo. «Non tocca-
re!» urlavano le insegnanti mentre i bambini, zai-
netto in spalla e occhi sgranati, passavano in $la
indiana davanti alle vetrine. Ma non ce ne sarebbe
stato bisogno, perché erano molto bravi, e teneva-
no disciplinatamente le mani sulle spalle del com-
pagno davanti.
Le vetrine del museo raccolgono essenzialmente re-
gali fatti a Saddam. Si passa dalla mitragliatrice plac-
cata in oro alla stilogra$ca, per arrivare a pipe e fo-
to varie. «Cerco di far capire ai bambini la vita del
Presidente, e gli spiego che ha ricevuto tutti questi 
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regali perché la gente lo ama» mi ha detto Munta-
ha Abid Mohammed, una delle maestre. Il pezzo
forte della collezione è senz’altro un’enorme map-
pa digitale del Medio Oriente, con un display e tan-
te piccole lucine che indicano le zone dell’Arabia
Saudita e di Israele raggiunte, durante la guerra
del 1991, dagli scud iracheni. Ho provato a chiede-
re se i bambini fossero preoccupati dall’imminente
scoppio delle ostilità. «Come vede,» mi ha risposto
«me ne sono rimasti solo undici. Di solito ne ho
quaranta, ma dalla settimana scorsa i genitori han-
no cominciato a riprenderseli. Se li tengono a ca-
sa, oppure li portano fuori». Penso intendesse fuo-
ri Baghdad, probabilmente all’estero.
Una sezione del museo è dedicata alle immagini di
Saddam con una serie di suoi colleghi – Ceausescu,
Tito, Breznev – usciti di scena da tempo, spesso in-
sieme alle nazioni che governavano. Non tutti, pe-
rò. In un’immagine che risale al 1976 Saddam os-
serva compiaciuto un giovane Chirac che accetta il
bicchiere offertogli da una ragazzina. Non ci sono
invece testimonianze delle due visite compiute qui,
nel 1983 e nel 1984, da Donald Rumsfeld. In com-
penso è in bella vista una copia del libro di Ramsey
Clark, l’ex procuratore generale degli Stati Uniti, il
cui sottotitolo è piuttosto esplicito: Rapporto sui cri-
mini di guerra commessi dagli Stati Uniti in Iraq.
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Dieci giorni di campagna aerea sono tanti. Dopo i
primi due o tre, la città è in parte tornata a una vi-
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ta normale. Le strade, specie al mattino, sono pie-
ne di macchine. La maggior parte dei negozi e del-
le bancarelle rimangono chiusi, ma in una città di
cinque milioni di abitanti se ne trovano comunque
alcune migliaia aperti. Gli uf$ci non funzionano,
scuole e università hanno sospeso le lezioni. Gli au-
tobus rossi a due piani, quasi identici a quelli di
Londra, circolano invece tranquillamente.
I veri cambiamenti sono altri. La gente, per la stra-
da, è fuori di sé, sconvolta dai bombardamenti e dal-
le vittime civili, in continuo aumento. Nei primi
giorni di guerra nessuno credeva che inglesi e ame-
ricani si stessero veramente avvicinando a Baghdad,
né che ci sarebbero mai entrati. «È impossibile che
siano così vicini» mi ha detto Mohammed Ali Hos-
sein, proprietario del Saqqar, il negozio dove ho
comprato una batteria di automobile da collegare
al computer nel caso dovesse mancare l’elettricità.
«Se entreranno con la fanteria li faremo a pezzi».
Il suo collega – che ha voluto dirmi solo il suo no-
me di battesimo – Jawad, ha aggiunto: «Si nascon-
dono nel deserto, in posti isolati, nelle caverne –
neanche gli animali ci entrerebbero, in quelle ca-
verne. Sono una massa di codardi».
Ho chiesto ai due se davvero non credevano che gli
americani stessero per attaccare la città, e Hossein
mi ha risposto: «Hanno detto che la Cinquantune-
sima Brigata si era arresa agli americani, e poi si è
scoperto che era tutto falso. Lo vede anche lei che
a Bassora combattono ancora». Poi ha continuato:
«Ho una pistola, a casa, e intendo usarla. E lo stes-
so vale per tutte le famiglie del mio quartiere. Sono
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armate, e pronte a combattere per il loro paese».
Tutto sommato, il loro scetticismo non era poi co-
sì campato per aria. Dato più volte per imminente,
l’assalto alla capitale ancora non c’è stato.
Che inglesi e americani potessero prendere prigio-
niero qualche iracheno era largamente previsto, ma
a fare davvero scalpore, qui, è stato il $lmato tra-
smesso dalla televisione (che i bombardamenti, a
quanto sembra, non riescono a mettere a tacere)
sul contadino che avrebbe abbattuto un so$stica-
tissimo elicottero Apache, contribuendo alla cattu-
ra dei due uomini di equipaggio. A episodi come
questo Saddam e i suoi danno il massimo risalto. I
comandanti e le tribù che si sono battute contro
gli americani ricevono pubblici elogi. In sostanza,
Saddam non prende il merito tutto per sé. Le sue
ripetute dichiarazioni sono infarcite di linguaggio
religioso e di richiami alla Jihad.
Il fatto più interessante è che i militari iracheni sem-
brano avere preparato la guerra in modo assai più
accorto di quanto i loro avversari inglesi e america-
ni li ritenessero capaci. Gli iracheni non hanno una
difesa aerea ef$cace, né un’aviazione. In compenso
hanno imparato molto bene la lezione della Guer-
ra del Golfo, e cioè sanno che è del tutto inutile
mandare contro unità corazzate altre unità coraz-
zate tecnicamente inferiori, perché verrebbero
semplicemente spazzate via dal cielo. Quindi si sono
concentrati sulle tattiche di guerriglia – e le stanno
applicando.
I comunicati militari letti in televisione contengo-
no istruzioni pratiche, e messaggi come questo: «Se
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una colonna nemica avanza in formazione da bat-
taglia, disimpegnatevi senza affrontarla. Concentra-
te il fuoco su veicoli in movimento, lontani da gran-
di raggruppamenti di truppe». Oppure: «Non aspet-
tate ordini da chi ve li impartisce abitualmente. O-
gni iracheno è il comandante della propria posizio-
ne e decide per sé, specie quando si trova tagliato
fuori da comunicazioni e infrastrutture».
All’inizio del conflitto ho avuto la sensazione che i
funzionari del regime, e anche Saddam Hussein
nelle sue apparizioni televisive, non riuscissero a na-
scondere un certo nervosismo. Qualche giorno do-
po, invece, sembravano tranquilli, rilassati, persino
irridenti. Il 27 marzo il generale sultano Hashem
Ahmed, ministro della Difesa, ha spiegato che se a-
mericani e inglesi dovessero entrare a Baghdad si
troverebbero impegnati in sanguinosi scontri stra-
da per strada, e che la città «rimarrà imprendibile
$no a quando sarà vivo l’ultimo dei suoi $gli». Alla
domanda se stesse parlando di combattimenti ca-
sa per casa, ha risposto: «Naturalmente! E con l’aiu-
to di Dio infliggeremo al nemico le perdite che
merita».
Quindi, mentre un suo aiutante ci indicava la car-
ta, il generale ci ha esposto le prossime mosse del
nemico, e cioè circondare la città e dare quindi i-
nizio alla Battaglia di Baghdad. Tempo previsto,
da cinque a dieci giorni.
In periferia numerosi carri hanno preso posizione,
e a quanto pare gli uomini che hanno scavato bun-
ker e trincee appartengono alla Guardia Repubbli-
cana, che si dice conti circa centomila effettivi, e al-
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la Guardia Repubblicana Speciale, che dovrebbe an-
noverarne oltre quindicimila. Le truppe schierate
a difesa dell’anello esterno di Baghdad preoccupa-
no americani e inglesi molto meno dell’eventuali-
tà di combattere per le strade. Il generale Ahmed si
sta preparando per la guerriglia urbana, un vero in-
cubo per i militari della coalizione.
Nelle ultime due settimane piccoli gruppi di uomi-
ni hanno scavato in giro per la città migliaia di trin-
cee, ripari e postazioni difese da sacchi di sabbia.
Sono tutti collocati in punti strategici, di fronte a
edi$ci grandi e piccoli, oppure a incroci dai quali
i combattenti possono tenere sotto tiro da varie di-
rezioni i grandi viali d’accesso a Baghdad. È vero
che apparentemente i moderni boulevard della ca-
pitale non offrono riparo dal fuoco americano; ma
è altrettanto vero che i combattenti potranno rifu-
giarsi a piccoli gruppi nei palazzi vicini. La difesa
della città sembra af$data a forze eterogenee: mi-
litari, militanti del partito Baas o di altre milizie, co-
me i feddayn di Saddam e la Brigata Gerusalemme,
al cui interno milioni di uomini e donne, di tutte le
età, hanno ricevuto un sommario addestramento
militare.
Anche molti civili mi hanno confermato di voler
combattere. Ad esempio Karim Kazal Hussein, un
autista quarantacinquenne che vive poco lontano
dall’autostrada per Bassora. Secondo Karim sia lui
che i suoi vicini a casa hanno armi e le useranno
per bloccare qualsiasi tentativo di avanzata di in-
glesi e americani. «Li aspettiamo» mi ha detto. «Se
vengono li uccideremo. Cos’altro posso fare| De-
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vono andarsene dall’Iraq. Sono qui per uccidere
me, i miei fratelli, i miei amici. Sono venuti dal lo-
ro paese per uccidermi».
Il punto forte di questa strategia, almeno secondo
gli iracheni, è che disperde le forze armate in mi-
gliaia di piccole unità. E per citare il generale Ah-
med, se anche il nemico prende di mira una di que-
ste posizioni, «basta che la bomba cada a dieci me-
tri e non succede nulla». Americani e inglesi si tro-
verebbero dunque nella situazione in cui hanno
sempre sperato di non trovarsi. Se un carro ameri-
cano viene attaccato da uno di questi gruppi, che,
mettiamo, ha deciso di abbandonare la posizione
e di rifugiarsi in un palazzo abitato, cosa fa| Ri-
sponde al fuoco, rischiando di uccidere i civili| «Se
vengono qui, sarà un disastro» dice Imad el Kasei,
che ha una drogheria su Rashid Street. Secondo
molti si prepara una «Stalingrado mesopotamica»,
già ribattezzata «Saddamgrado». A meno che la cit-
tà non $nisca per somigliare alla Budapest del 1956.
«Anche i bambini combatteranno contro i carri ar-
mati» dice el Kasei. «Noi vogliamo vivere in pace,
e liberi, e non diventare servi degli americani».
Com’è ovvio, gli eventi potrebbero prendere una
piega del tutto diversa. La possibilità di una rivolta
contro il regime, che cambierebbe l’intero corso
della guerra, rimane concreta. Saddam potrebbe ve-
nire ucciso da un missile, e nessuno sviluppo, anche
il più imprevedibile, può al momento essere esclu-
so. Tuttavia è chiaro che l’assenza di rivolte, e il fat-
to che alla $ne di marzo americani e inglesi anco-
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ra non siano riusciti a conquistare nemmeno una
città importante, aumentano parecchio i sentimen-
ti di s$da, e il morale del generale Ahmed, così co-
me quello di molti altri funzionari del regime, ne
trae giovamento. A dirla tutta, il generale sembra
non vedere l’ora che la Battaglia di Baghdad comin-
ci. «La nostra politica è combattere sino alla $ne. E
siamo convinti che con l’aiuto di Dio ne usciremo
vincitori» ha dichiarato.

4

A confortare Saddam e i suoi è anche il continuo
aumento delle vittime civili. Tutti quanti sanno be-
nissimo che queste morti, indipendentemente da
chi le causa, funzionano da collante, scatenando la
collera e l’indignazione delle masse arabe e musul-
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mane, già esacerbate, e sof$ando sul fuoco dei sen-
timenti antiamericani nel resto del mondo.
Venerdì 28 marzo, verso sera, ho sentito che c’era
stata un’esplosione al mercato di al-Nasr nel quar-
tiere al-Shula, che si trova nella parte nordocciden-
tale della città. Ci sono arrivato che era già buio, e
gran parte dei corpi stavano ormai tornando dall’o-
spedale o dalla moschea. I parenti seguivano le ba-
re cantando «La ilaha ila Allah Muhammad Rasul
Allah», cioè «Allah è Dio, e Maometto è il suo pro-
feta». Gli uomini piangevano, le donne si lamenta-
vano, mentre la folla $ssava come ipnotizzata il pic-
colo cratere provocato dal missile.
Le bare venivano caricate sui pick-up. Alcune con-
tenevano corpi legati stretti nei sudari. Uno aveva
vicino alla testa un sacchetto fatto di bende con
dentro le membra che gli erano state strappate via
dall’esplosione. Le bare di ritorno dall’ospedale ve-
nivano deposte nella moschea, dove i corpi, allinea-
ti, aspettavano di essere lavati e preparati per la se-
poltura. Nell’arco della serata ne ho contati cin-
que. In una piccola stanzetta stavano lavando Fati-
ma Abid, una bambina di dieci anni. Alle pareti,
stendardi verdi celebravano vita e morte dei due
grandi martiri sciiti, Ali e Hussein.
L’indomani mattina sono tornato al mercato, e ho
visto altre due bare. Nella prima, appoggiata su una
panca di pietra, c’era un ragazzino di dodici anni.
Nella seconda un cinquantenne molto corpulento,
Karim Hussein. Fino al giorno prima aveva un ban-
chetto al mercato, e adesso gli versavano addosso
l’acqua da una bacinella. Vicino a lui, due parenti
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piangevano. La notte precedente, i parenti delle
vittime si erano presentati all’ospedale del quar-
tiere per raccogliere i resti maciullati dei loro con-
giunti, che giacevano rigidi e insanguinati sui ban-
coni della cella frigorifera, in un ronzio di ventila-
tori. Al mattino, i medici hanno comunicato che
l’esplosione aveva provocato sessantadue morti e
quarantanove feriti.
A circa un chilometro dall’ospedale, grandi colon-
ne di denso fumo nero si alzavano in cielo. Erano
gli iracheni, che bruciavano il petrolio nelle trin-
cee sperando di confondere i missili inglesi e ame-
ricani. Shamsiya Abid ha cinquantatré anni, e ha
perso tre dei suoi cinque $gli nell’esplosione. Due
erano nel cortiletto, uno in casa. Si chiamavano Ali,
Hussein e Mohammed. Avevano rispettivamente
ventuno, diciotto e dodici anni. Il cortiletto è stato
sciacquato, ma sotto le lattine di Pepsi, che i ra-
gazzi vendevano nelle ore libere dallo studio, è ri-
masto del sangue. In una stanza il marito di Sham-
siya riceveva i parenti maschi, mentre in un’altra
stanza Shamsiya, seduta per terra, parlava con le
donne. Si dondolava, oscillando da una parte all’al-
tra e battendosi il petto con le mani: «Li ho cre-
sciuti, li ho mandati a scuola, mi sono occupata di
loro» gridava. «Adesso dove andrò| Gli ho dato il
mio latte, il latte di questo seno!».
I testimoni oculari sostengono di aver visto un ae-
reo e un missile. Dif$cile dire se il missile sia stato
sparato dall’aereo, o dalla contraerea. Ma a chi im-
porta| Certo non a Shamsiya, e neppure alla gente
di al-Shula. Qui a Baghdad il numero crescente di
vittime civili sta cambiando l’atmosfera. Le spacco-
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nate dei primi giorni, le frasi del tipo «ci siamo a-
bituati» non si sentono più. Prevalgono sentimen-
ti nuovi: sgomento e terrore si sono tramutati in
paura e rabbia.
Un vecchio mi ha detto: «La mia grande preoccu-
pazione è come andrà a $nire. Prima che comin-
ciassero i raid ero abbastanza ottimista. Ma adesso
i sistemi che stanno usando – bombardare e taglia-
re i $li del telefono, ad esempio – non mi sembra-
no da liberatori, no| Prima pensavamo che avreb-
bero occupato il paese in pochi giorni, che ci sa-
rebbero state poche vittime, che Saddam sarebbe
stato cacciato e noi saremmo stati liberi. Ma ades-
so siamo un po’ delusi, e temiamo che le cose pos-
sano andare di male in peggio. Per adesso abbia-
mo da mangiare, ma se la cosa continua come fa-
remo| Qui soldi non ce ne sono».
All’indomani della strage del mercato, la gente di
al-Nasr ha issato una grande tenda in modo che per
tre giorni la gente del quartiere potesse piangere i
suoi morti. Thamir Jaleel, che ha un banchetto di
pellami, mi ha detto: «Quando arriveranno gli a-
mericani ci vendicheremo».
Venerdì sera ha perso tredici amici. Questa zona
della città è a stragrande maggioranza sciita. Sugli
sciiti gli americani contavano. Speravano si ribel-
lassero a Saddam come nel 1991, quando Bush pa-
dre li aveva convinti a farlo, per poi lasciarli tran-
quillamente massacrare a migliaia.
Mentre si seppellivano i morti del mercato, Ali Ham-
madi al-Namani, un militare iracheno, si è fatto sal-
tare in aria insieme a quattro soldati americani vici-
no alla città santa sciita di Najaf. Il giorno dopo tut-
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ti i giornali riferivano che Saddam Hussein aveva
promosso al-Namani ai più alti gradi della gerarchia
militare, e gli aveva conferito la massima onori$-
cenza irachena. Anche il vicepresidente Ramadan ha
parlato di lui: «È solo l’inizio, e nei prossimi gior-
ni avremo altre buone notizie come questa».
Spesso la città rimane tranquilla per ore. Si sento-
no esplosioni in lontananza, a volte anche vicino al
centro. Il cielo è plumbeo, e il colore delle nuvole
si mischia col fuoco delle decine di trincee incen-
diate. Alla televisione i conduttori cantano le lodi
di Saddam, mostrandolo di volta in volta mentre
spara in aria, mastica un sigaro, o incede su un ca-
vallo bianco.

Post scriptum
Sono da poco passate le dieci di sera di venerdì 3
aprile, e la città è al buio. Scrivo queste righe a lume
di candela. Durante il giorno la BBC ha detto che le
prime unità americane avrebbero raggiunto la peri-
feria di Baghdad. Gli esponenti del governo smen-
tiscono, e molta gente semplicemente non ci crede.
Ma con la città al buio per la prima volta dall’inizio
dei bombardamenti, e le voci di combattimenti in-
torno all’aeroporto, ho la sensazione che il primo
capitolo di questa guerra si stia concludendo.

3 aprile 2003
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