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«Eccoci qual» fece Broodelers il Grasso (esisteva in-
fatti un altro Broodelers, detto il Magro, suo cugi-
no), spingendo in avanti il tavolo per dare agio allo
stomaco e gettando le carte che, ancora una volta,
avevano costretto il suo cervello a lavorare per tutta
la serata.

La signora Peeters, che stava ricamando delle ini-
ziali sull’angolo di una federa, finse di non sapere
gia come avrebbe proseguito e si sforzo di non ag-
grottare la fronte. Era talmente tanto tempo che
quel giochetto si ripeteva ogni sera intorno alle
undici fra lei e Broodelers che nessuno ci faceva
piu caso.

«Quasi quasi...» esordiva il commerciante di lino-
leum e carta da parati spiando la signora Peeters
con la coda dell’occhio. «Quasi quasi...».

Ma, per quanti sforzi facesse, lei non riusciva a e-
vitare di alzare lo sguardo verso la pendola West-
minster dal quadrante argentato, poi di fissarlo su
Broodelers.



«Ma s1, via, me la concedero!... Signora Peeters, mi
darebbe un’altra birrettar>».

Lei1 allora posava 1l lavoro sul tavolo, ci infilava den-
tro I’ago in un punto qualsiasi e si avviava con aria
stizzita verso il bancone di mogano scuro sul quale
brillava la moderna pompa della birra in metallo
chiaro.

Le birrette di Broodelers erano in realta, al pari di
quelle di tutti i1 clienti abituali, dei magnifici bic-
chieri di cristallo dalla capienza di mezzo litro, o-
gnuno dei quali portava inciso, dentro una corni-
ce di arabeschi, 1l nome del cliente medesimo.
«Non smette di piovere!».

«E perché dovrebbe smettere, visto che siamo in
autunnor».

Da giorni e giorni — chi i contava piu, ormai? — pio-
veva su Furnes e sui suoi frontoni dentellati, sui
tetti di ardesia, sul campanile della chiesa e sulle
selci che lastricavano le strade, e che alla luce dei
lampioni a gas mandavano strani bagliori. Ed era
assal raro, alle undici di sera, udire ancora risuona-
re dei passi. Tranne il caffe dei Peeters, da cui fil-
trava un po’ di luce per quanto smorzata dalle ten-
de ermeticamente chiuse, i soli luoghi illuminati
erano le camere dei malati o delle puerpere, non-
ché, alto nel cielo e di un rosso arancio come la lu-
na quando sorge, il disco dell’orologio del muni-
cipio.

Poiché Broodelers aveva ordinato da bere, anche gli
altri, intorpiditi dal caldo e dalla prolungata immo-
bilita, tuttora immersi nel fumo dei sigari, si accorda-
rono I'indolente piacere di prolungare la serata.
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«Per me uno schiedam» chiese con prontezza Van
Ethering, che aveva un negozio di scarpe.

«Un curacao...».

«Anche per me una birra...».

D1 tanto in tanto la grossa stufa di ceramica emet-
teva un brontolio che sembrava scuoterla tutta. Sul
bancone, accanto al giornale e agli occhiali di Pee-
ters, se ne stava raggomitolato un gatto bianco.
«Non hai sonno, Mina?» chiese Peeters. «lo, a leg-
gere cosl per tutta la sera, non riuscirei piu a distin-
guere le parole...».

Ogni sera, immancabilmente, Arthur Peeters gio-
cava a carte seduto allo stesso tavolo insieme agli
stessi clienti: De Greef, Van Ethering, Broodelers
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e Scram. E ogni sera ciascuno di loro beveva imman-
cabilmente la stessa cosa, mentre la signora Peeters
cuciva o ricamava e Mina, in un angolo, leggeva sen-
za mai alzare la testa, e se qualcuno le rivolgeva la
parola lei lo guardava con un’espressione smarri-
ta, come chi torni da molto lontano. A volte, nel tor-
pore generale, trascorrevano interi minuti nei quali
non si sentiva altro che 1 colpi di becco del pappa-
gallo contro le sbarre della sua gabbia.

E anche quella sera, rialzandosi appena la gonna
per salire la scala a chiocciola, la signora Peeters
avrebbe detto:

«Secondo me, quando si sono fatte le undici e la
partita ¢ finita, uno potrebbe pure...».

A suo marito, invece, non dispiaceva quel piccolo
supplemento concesso alla serata, quei minuti du-
rante 1 quali non si giocava piu, non si faceva piu
niente, e ci si limitava a guardare nel vuoto, nell’at-
tesa di trovare il coraggio di salutarsi, chiudere la
porta, abbassare la saracinesca, spegnere le luci...
Degli altri quattro nessuno doveva andare lontano:
Scram abitava nella casa accanto, quella con una sca-
linata di sei gradini e la ringhiera di ferro; De Greef,
il farmacista, abitava proprio di fronte, e gli basta-
va attraversare la grande piazza lucida di pioggia;
Broodelers e Van Ethering si avviavano insieme, e si
udivano le loro voci nel silenzio della notte finché
non avevano girato I’angolo della seconda strada.
Arthur Peeters si era alzato perché anche lui aveva
voglia di un bicchierino e preferiva non chiederlo
alla moglie. Le sue scarpe di vernice scricchiolaro-
no e Arthur, levando lo sguardo e vedendosi nello
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specchio, fu soddisfatto del proprio aspetto cura-
to: aveva 1 capelli grigi morbidi e luminosi, 1 baffi
argentel, una giacca di lana di ottima qualita.

«Un tempo ideale per i contrabbandieri» osservo.
Si riferiva a quelli che quasi ogni notte, a pochi
chilometri da li, passavano il confine in fila india-
na, ciascuno con una balla di tabacco sulle spalle.
«Ideale soprattutto per chi li pagal!...» ribatté Hans
De Greef, che dei cinque era I'unico magro, e per
di piu possedeva un lungo naso, un mento spor-
gente e due occhietti che luccicavano maligni die-
tro le lenti degli occhiali.

A Peeters non piaceva De Greef. E a De Greef non
piaceva nessuno. Il farmacista si rivolgeva a tutti in
tono acido, e tutti si chiedevano per quale ragione
tornasse ogni sera visto che era capace di dire solo
cose sgradevoli. De Greef sapeva benissimo che Pee-
ters non faceva contrabbando e che se, pochi anni
prima, aveva potuto rimettere a nuovo il locale era
stato solo perché gli avevano rimborsato anticipa-
tamente uno dei suoi titoli obbligazionari. Lo sape-
va, certo, ma buttava li ugualmente un’insinuazio-
ne, e gli ridevano gli occhi, dietro le lenti, come se
ruminasse pensieri che gli altri non erano in grado
di capire.

«Mina, hai letto abbastanza...» sospiro la signora
Peeters, rimanendo in piedi per lasciare intendere
che era I’ora di andarsene.

D1 colpo, pero, tutti tesero le orecchie: fuori, sul
marciapiede, si udivano 1 passi di due persone, €
una voce che diceva in fiammingo:

«E qui...».

La porta si spalanco e una folata di aria gelida ir-
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ruppe con violenza nel piacevole calduccio del lo-
cale.

Quello che entro era un personaggio come non se
n’erano mai visti a Furnes, e in ogni caso certamen-
te non dopo le undici di sera nel caffe dei Peeters:
una ragazza sui quindici, forse sedici anni — diffici-
le attribuirle un’eta precisa, comunque, dato che
non assomigliava in nulla alle altre ragazze —, con
un lungo corpo magro, i capelli neri arruffati, pun-
teggiati di gocce di pioggia e sormontati da una to-
que di pelliccia, gli occhi neri, brillanti e il naso a
punta...

Era impossibile registrare al primo sguardo tutti 1
particolari di quell’apparizione. Alle sue spalle Pi-
tje, 1l facchino della stazione, sbronzo come suo so-
lito, trascino dentro due grosse valigie facendole ur-
tare contro gli stipiti e si fermo a riprendere fiato
senza nemmeno pensare a richiudere la porta. Ci
penso De Greef, che era freddoloso, passando die-
tro di lui; per terra, sul linoleum striato di verde, si
erano formate chiazze di acqua.

Prima che Pitje aprisse bocca la ragazza, dopo aver
guardato uno per uno gli uomini presenti, ebbe un
attimo di incertezza davanti a Broodelers, poi si di-
resse verso Arthur Peeters e fece per abbracciarlo.
«Buonasera, zio Arthur...».

E lo abbraccio davvero, scoccandogli due baci sul-
le guance che gli inumidirono la punta dei baffi.
Nel frattempo si guardava intorno e sorrideva, seb-
bene con un’aria vagamente spaurita. Forse le sa-
rebbe piaciuto potersi avvicinare a Mina.

Teneva in mano un fazzoletto umido tutto appal-
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lottolato. Con uno sforzo evidente, come cercan-
do di ricordarsi una lezione imparata a memoria,
scandi:

«Sono Nouchi Peeters, la figlia di suo fratello Wil-
hem...».

E continuava a sorridere, quasi intendesse rabbo-
nirli. Aveva un accento straniero che nessuno — nep-
pure De Greef che pretendeva di sapere sempre tut-
to — riconosceva.

Peeters, con una faccia inebetita, non riusci a fare
altro che ripetere:

«La figlia di Wilhem?...».

Istintivamente guardo prima il pappagallo, poi una
fotografia che troneggiava sul muro dietro il ban-
cone e In cul si vedevano suo fratello Wilhem, ve-
stito di bianco e con un casco in testa, un gruppo di
negri e, sullo sfondo, una piroga.

Wilhem aveva una figlia? Mai saputo! Peeters la
guardava, stupefatto dalla camicetta di seta lucen-
te a grandi pois rossi, dalla gonna troppo stretta in
vita e sul fianchi, insomma da tutto e da niente di
preciso —1 seni appuntiti che sembravano bucare la
seta e che non erano seni da fiamminga, le lunghe
gambe sottili —, tutto, tutto era stupefacente, com-
prese le valigie, che esibivano un’intera collezione
di etichette e di nomi stranieri.

«Wilhem € a Furnes?».

Lei aggrotto la fronte, ma non rispose.

«Non sara mica... Cioé... non gli € mica successo
qualcosar».

Allora la ragazza si tolse la toque e agito la piccola
testa di capelli scarruffati.
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«Non capire...» disse ridendo.

Come Peeters prevedeva, gli occhi di De Greef a-
vevano assunto la loro espressione piu feroce e sar-
castica.

«Non capisce il fiammingo?».

Lei scosse di nuovo la testa.

«Neanche 1l francese?».

Stesso gesto. E forse, piuttosto che di ridere, aveva
voglia di piangere.

«Dove I'hai trovatar» chiese Peeters a Pitje. «Alla
stazioner».

«Sl1... E stata I’'unica a scendere dalla carrozza di pri-
ma classe... L’ho visto subito che € una abituata a
viaggiare... Cercava un facchino... “Caffe Peeters”
ha detto. Poi, quando siamo usciti, ha mormorato:
“Taxi”... Io le ho fatto capire che a quell’ora non
ce ne sono piu di taxi alla stazione, e cosi...».
Quasi senza pensarci, perché era il minimo che po-
tesse fare, la signora Peeters gli servi un bicchieri-
no di acquavite. Intanto la straniera si avvicino a
Mina, che aveva chiuso il libro, e le domando gen-
tilmente:

«Peeters?».

«S1, Mina Peeters... Cugina...» rispose Mina espri-
mendosi anche lei in quel linguaggio elementare.
Fu subito imitata dal padre, che si lancio a sua vol-
ta nelle presentazioni:

«lo zio Arthur... Questa, zia... Mina... Altra cugina,
sposata... Sposata Bruxelles... Due nipotini...».

Ma per quanto lui si sforzasse di esprimersi a gesti,
e lei di corrugare quella strana fronte bombata, era
chiaro che non capiva niente.

«Gl1 altri, amici... Clienti... Clienti amici...».
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Ci0 che davvero infastidiva Peeters era la presenza
di De Greef, e avrebbe pagato caro pur di vederlo
andar via. Ma naturalmente De Greef non aveva nes-
suna voglia di andarsene. Per di piut mancava di tat-
to: tant’e che, come se la cosa lo riguardasse, do-
mando:

«Viene da lontanor... Europa centrale?...».
«Budapest...». .

«Viene da Budapest!» ripeté ’altro. «<E in Unghe-
ria...».

«Mina! Va’ a prendere 'atlante...».
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«Avra fame...» azzardo premurosamente la signora
Peeters.

Le stavano tutti attorno a guardarla, quasi si trat-
tasse di un fenomeno da baraccone, e nessuno sa-
peva che dire, che fare.

«Mangiare?... Famer... No?... Sete?...».

La signora Peeters indico il bancone, 1 bicchieri.
Nouchi annui.

«Dalle qualcosa che la tiri su...».

La ragazza trangugio senza battere ciglio un bic-
chiere intero di acquavite e quando ebbe bevuto
manifesto in modo eloquente la propria soddisfa-
zione.

De Greef aveva sempre sulle labbra quel suo odioso
sorriso! Mina torno con l’atlante e si misero a cer-
care I’Ungheria. Peeters si era messo anche gli oc-
chiali. Avrebbe voluto chiedere alla nipote se quel
lungo viaggio lo aveva fatto tutto in una volta, ma
era una domanda troppo complicata da formulare
a gesti o con parole elementari.

«Io me ne andrei...» borbotto Pitje, a cui nessuno
offriva piu niente.

Si dimenticarono di pagargli il trasporto dei baga-
gli e lui, data la solennita del momento, non 0so
protestare.

«E noi?» fece Broodelers, esitante.

«Voi potete restare ancora un po’» disse Peeters,
pentendosene un attimo dopo.

Ma era fatto cosi: offriva una cosa e subito se ne pen-
tiva.

«Quello che mi sembra strano € che mio fratello
non le abbia affidato una lettera...».
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Quasi avesse indovinato, Nouchi ando verso una
delle valigie e nonostante il peso riusci a sollevarla
e a metterla, bagnata com’era, sopra un tavolo. Poi,
con una chiave che prese dalla borsetta, la apri e
comincio a frugare febbrilmente fra la sua roba,
scostando biancheria e vestiti. Sembrava che non
vedesse ’ora di dissipare ogni possibile imbarazzo,
ogni malinteso. Finalmente brandi una pipa, la pi-
pa piu straordinaria che si fosse mai vista, non so-
lo a Furnes ma in tutta la Fiandra.

«Per zio Arthur...».

Peeters quasi non osava toccarla. Certo, la sua ra-
strelliera conteneva qualche pipa di schiuma che
tutti gli invidiavano, ma questa... Solo il cannello,
lungo almeno cinquanta centimetri, era un’opera
d’arte: di corno, con sopra scolpita una scena di cac-
cla, con 1 cani, 1 cacciatori e tutto. E anche 1l fornel-
lo era scolpito, e rappresentava un interno con un
camino e un tavolo attorno al quale c’erano almeno
dieci persone, precise come su una fotografia.
Questa volta Peeters non si trattenne e lancio uno
sguardo di vittoria a De Greef.

Ma Nouchi non aveva finito di trafficare intorno al-
la valigia, e un attimo dopo ne estrasse un tappeto
da tavolo magnificamente ricamato che porse con
un timido sorriso alla signora Peeters, la quale non
sapeva che dire e balbettava imbarazzata:

«Ma & di seta!... Tutta seta naturale!... E troppo bel-
lo!... E davvero troppo bello!...».

Poi tocco a Mina: da un involto uscirono delle ca-
micette di fattura estremamente elaborata, di quel-
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le che nell’Europa centrale portano ancora oggi le
contadine ricche.

«Tul... Tul...» spiegava Nouchi indicando la cugina.
E non era tutto!

«A Wilhem € sempre piaciuto fare regali...» disse
Peeters guardando il pappagallo. «Notizie ne ha da-
te solo di rado, ma mai che sia passato in un paese
senza mandarci un souvenir...».

Tutti aspettavano di vedere che altro sarebbe uscito
dalla valigia: e fu prima un orologio d’oro, poi un
ciondolo, anch’esso d’oro, lavorato in modo biz-
zarro.

«/ia!...» disse Nouchi porgendo 1l ciondolo alla si-
gnora Peeters, che continuava a ripetere:

«E troppo... E davvero troppo...».

E ancora due anelli, uno dei quali in filigrana d’ar-
gento, di gusto arabeggiante.

«Non vedo lettere!» osservo De Greef. «Wilhem e
sempre stato un originale. Io non I’ho conosciuto,
perché era molto piu grande di me, pero...».
«Adesso ha... Aspetti... Io ne ho cinquantadue... Wil-
hem ne ha cinque piu di me... Cinquantasette, dun-
que... E poiché e partito subito dopo il servizio mi-
litare sono... sono trentasei anni che non torna in
Fiandra...».

Peeters aveva bisogno di parlare, per darsi un con-
tegno, e cercava di scusarsene rivolgendo a Nouchi
dei sorrisi simili a quelli che rivolgiamo agli anima-
li per farci benvolere.

«La sua ultima cartolina e arrivata... Vediamo un
po’... Era il giorno della prima comunione di Mi-
na... Nol».
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«D1 Adele!» rettifico la moglie.

«Adele ha ventott’anni compiuti... Ha fatto la pri-
ma comunione a undici... Sono passati diciassette
anni da quando ho ricevuto la sua ultima cartoli-
na...».

Peeters ando ad aprire un cassetto del bancone che
conteneva tutte le carte importanti della famiglia e
ne tiro fuori una cartolina dai colori sgargianti in
cul st vedevano I'tmboccatura di un fiume, delle
barche e delle reti.

«Ecco che cosa scriveva: “Abito in Romania, un bel
paese, dove dirigo un’impresa di pesca allo storio-
ne’».

«Per fare il caviale!» aggiunse De Greef, e Peeters
non capi se lo prendeva in giro o parlava sul serio.
«Puo darsi... In ogni caso non era da molto in Ro-
mania, perché I’anno prima le sue cartoline porta-
vano francobolli australiani».

«Pecore!» butto la De Greef, e Broodelers, per evi-
tare che nascesse un litigio, intervenne:
«Andiamo, De Greef, non ¢ il momento di punzec-
chiarlo, non le pare?».

«Jlo dico solo quello che so, e bastal» dichiaro Pee-
ters, paonazzo. <E so che dirigeva un albergo a Cit-
ta del Capo. Lo so perché qualcuno I’ha visto, uno
di qui, il figlio del borgomastro, uno che non va mi-
ca in giro a raccontare panzane...».

«E da 11 che ha mandato il pappagallo?».

«No, signor De Greef. Non ci sono pappagalli a Cit-
ta del Capo...».

«E le1 che ne saz».

«E va bene, non lo so! Ma il pappagallo ¢ arrivato
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dal Congo, molto tempo prima, venticinque anni
fa, e questo dimostra che 1 pappagalli vivono a lun-
go... E insieme al pappagallo € arrivata quella foto-
grafia, e lel non mi dira, signor De Greef, che non
e stata scattata in Congo-...».

«Secondo me ha ancora sete!» osservo De Greef in-
dicando Nouchi che guardava di sottecchi la botti-
glia di acquavite.

«Dagliene un altro po’...» disse Peeters alla mo-
glie.

«Non le fara male?...».

«Per una voltal...».

Nouchi aveva preso dalla borsetta un’altra chiave
e, inginocchiata davanti alla seconda valigia, piu pic-
cola della prima, stava lottando con una serratura
difettosa.

«/io Arthur...» disse poi rialzandosi e porgendogli
un portafoglio di grandezza inaudita.

«Che cos’er».

Ma poiché lei non rispondeva la moglie suggert:
«Guarda, visto che ¢ per te».

Erano biglietti di banca, biglietti che a Furnes nes-
suno aveva mal visto: pengo, zlotys e lei. Sul fondo
c’erano anche delle monete d’oro.

«Wilhem ha fatto fortunal!» sogghigno De Greef,
che non poteva evitare di essere piu acido di una
zitella inacidita.

«E perché no?».

Nouchi sorrideva, e li guardava uno per uno come
a chiedere loro se erano contenti.

«Dove la facciamo dormirer».
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«In camera mia!» disse Mina. «Io prendero 1l vec-
chio letto di Adele...».

«Ma € smontato...».

«Papa mi aiutera a rimontarlo...».

«Noi andiamo» annuncio Broodelers, che pure
avrebbe volentieri bevuto un’altra «birretta».

«No1 andiamo!» gli fece eco Scram.

Quella notte, mentre fuori la pioggia continuava a
cadere monotona, Arthur Peeters e sua moglie par-
larono lungamente, a bassa voce, nel grande letto
di quercia che avevano fatto costruire quando si e-
rano sposati, mentre Mina si svegliava di soprassalto
al minimo scricchiolio e accendeva la luce per sin-
cerarsi che la cugina ungherese fosse ancora la.

«Buongiorno, signor Peeters!».

«Buongiorno, signor De Greef...».

Il farmacista era sulla porta, vestito di nero, con
I’ombrello in mano.

«Ancora nessuna notizia di suo fratello Wilhem?».
«Nossignore. Ma ne avro certamente domani...».
Cosl non si poteva andare avanti! In casa non face-
vano altro, per tutta la giornata, che esprimersi in
quella lingua primaria oppure a gesti € a sorrisi, ma
I’unico risultato era di attirare nel caffe una quan-
tita di curiosi che venivano a rimirare la nipote un-
gherese come se andassero a vedere una selvaggia.
Il terzo giorno Peeters si vesti di tutto punto, si fe-
ce la barba con cura, tanto che fini per tagliarsi, si
mise un solino inamidato e parti per Bruxelles con
il treno delle otto portandosi dietro Nouchi. Aveva
avuto la tentazione di prendere due biglietti di pri-

16



ma classe (di solito viaggiava in terza), ma poi si de-
cise per la seconda. Continuava a piovere. L’acqua
scorreva a rivoli sui vetri dei finestrini. A Bruxelles
si recarono in tram al consolato di Ungheria, in un
ampio viale alberato. Aspettarono a lungo in una sa-
la d’attesa.

Alla fine un impiegato esamino il passaporto di
Nouchi.

«E in regolal!» dichiaro poi. «Che cosa desiderar...
Un visto per quale paese?».

«Mi perdoni... Io non capisco I'ungherese... Vorrei
sapere se questa ragazza ¢ davvero la figlia di mio
fratello Wilhem Peeters...».

Lo era.

«E anche se mio fratello € ancora vivo...».

«Qui c’e scritto che la madre € morta I’anno scorso,
ma non si fa menzione del decesso del padre...».
«Non potrebbe dirmi dov’er».

L’impiegato interrogo Nouchi in ungherese. La ra-
gazza rispose con briosa loquacita.

«Dice che non lo sa...».

«Come sarebbe non lo sar»._

«Non sa dove sia 1l padre... E venuto con lei fino a
Bruxelles, poi le ha dato il suo indirizzo e le ha rac-
comandato di dirle: “Buonasera, zio Arthur...”».
«Le chieda che cosa faceva in Ungheria...».

«Non sa nemmeno questo... Dopo la morte della ma-
dre ha vissuto in campagna a casa di certi contadi-
ni...».

«E prima?».

«Prima abitava con la madre in un sobborgo di Bu-
dapest, e il padre andava a trovarla una volta la set-
timana...».
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«Allora, signor Peeters? Notizie di suo fratello?».
«Sta bene, signor De Greef...».

«Ah! Ha avuto sue notizie, dunque?...».

«Ne ho avute e non ne ho avute, signor De Greef...».
«LLo sa che la notte scorsa dall’altra parte del confi-
ne hanno ucciso un doganiere?’...».

«Me ne infischio dei doganieri!...».

«(Cl1 vediamo stasera, per la solita partital!».

Quello che soprattutto disorientava Nouchi era il
fatto che in casa si parlasse alternativamente fran-
cese e fiammingo, il che le rendeva ancora piu dif-
ficile capire il senso delle parole.

Mentre quello che metteva in imbarazzo la signora
Peeters piu di ogni altra cosa era che Nouchi fu-
masse tutto il santo giorno — anzi, una volta era sta-
ta I1 i per accendersi un sigaro! E po1 aggiungeva
sale e pepe in qualsiasi pietanza le si servisse! E al
mattino andava in giro in vestaglia fino alle undici
e, per dirla tutta, non aveva alcun senso del pudo-
re: accavallava le gambe senza minimamente preoc-
cuparsi di quello che si poteva vedere, e lasciava
che la vestaglia si scostasse scoprendo la pelle ro-
sata del seno.

Certo, aveva acconsentito ad asciugare i piatti, ma
lo faceva con eccessiva disinvoltura, fischiettando
dei motivetti sconosciuti ed esibendosi in smorfie e
piroette: neanche si fosse trattato di un gioco!

«E stata abituata ad avere dei domestici, Arthur, si
capisce... Hai cambiato 1 biglietti?».

«Non tutti... L’equivalente di ventimila franchi... I
resto ne vale pressappoco tremila...».

«Secondo te, per quale ragione tuo fratello ce I’ha
mandata senza una parola?».
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Perché rivolgergli quella domanda, dal momento
che la ragione non la sapevano né lui né nessun al-
tro? Ce 'avevano tutti con lui, proprio come De
Greef!

«Wilhem € sempre stato un originale, lo sai...».
«Prima che partisse per il servizio militare lo han-
no pure beccato a fare contrabbando...».

«Questo € meglio non andarlo a raccontare in gi-
ro... Ci0 non toglie che dopo ne ha fatta di stra-
da...».

«Senti, Arthur... Che sia ricco sara anche vero, con
tutto quello che ci ha mandato... Ma c’¢ modo e
modo di essere ricchi, no?... Certe volte mi chiedo
se... Ti ricordi di Popingar...».

«Che c’entra Popinga con Wilhem?».

Popinga era un banchiere di Furnes. Aveva una
grossa macchina americana e una villa alla Panne;
andava a Bruxelles e ad Amsterdam due volte la
settimana, e passava le vacanze nel Sud della Fran-
cia... Eppure un bel giorno I’avevano messo in ga-
leral

«Wilhem sara un originale, ma € onesto...».

La sera, quando giocava a carte, fumava la famosa
pipa — che pero gli creava qualche problema, per-
ché era cosi lunga e ingombrante che Arthur Pee-
ters doveva stare un po’ discosto dal tavolo.

«A proposito, Peeters, se lo ricorda il capanno di
Flipke?».

«Sl... Perchér...».

«Cosl...».

Ecco com’era De Greef: sempre a fare insinuazio-
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ni! Che cosa c’entrava Arthur Peeters con il capan-
no di Flipke? Quel capanno, fatto di assi, di lamie-
ra e di chissa cosa, stava laggiu, nei polder, al di la
delle casette bianche circondate da giardini e da
campi, a cento metri dal canale e a meno di due-
cento dal confine, e nessuno a Furnes, né del resto
in tutta la regione, avrebbe saputo dire ormai chi
I’avesse costruito...

Cosl come nessuno sapeva a chi appartenesse né
da dove venisse il vecchio che un bel giorno vi si era
sistemato insieme a un certo numero di galline e
di conigli.

Lo chiamavano Flipke, ma non erano affatto sicuri
che fosse quello il suo vero nome. Era gia vecchio
quando era arrivato, a un’epoca in cui Peeters era
giovanissimo, eppure era morto solo pochi mesi pri-
ma. Una mattina I’avevano trovato stecchito, in pie-
di, appoggiato al tavolo, con una barba che scende-
va fino alla vita.

Che cosa aveva cercato di insinuare, parlando di
Flipke, De Greef, che non diceva mai niente per ca-
so? Non avrebbe ricominciato con quella storia del
contrabbando! Era una fissazione, la sua, che Pee-
ters fosse in qualche modo coinvolto con le quoti-
diane spedizioni di tabacco...

Gia, perché Flipke, per via dell’ubicazione del ca-
panno, aveva finito per far da palo ai contrabban-
dieri. I doganieri non badavano a lui. Ed era Flip-
ke che la sera avvertiva gli uomini:

«Ce ne sono due, con 1 sacchi a pelo, nel campo di
barbabietole...».

Che diavolo aveva voluto insinuare quel maligno di
De Greef?
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Una sola volta, una domenica pomeriggio, Mina si
era provata una delle camicette che le aveva porta-
to Nouchi. Ma era troppo vistosa, troppo scollata; ol-
tretutto, metteva cosi tanto in risalto la forma dei
seni che Mina sembrava completamente nuda.

«A proposito, signor Peeters...».

«D1 cosa, signor De Greef?...».

«Del capanno di Flipke... Lo sa che c’¢ dentro qual-
cunoz».

Quella volta Arthur Peeters arrossi.

«Tanto meglio per questo qualcuno, signor De
Greet! Piuttosto che starsene sotto la pioggia... Giac-
ché, come avevo previsto, piovera per due mesi, si-
gnor De Greef... Vero ¢ che lei potra vendere le sue
pasticche contro il raffreddore...».

«E le1 1 suoi grog...».

Avrebbe potuto andarci. Per alcuni giorni si ripro-
mise di farlo. Ma preferiva non arrischiarsi per quel-
le stradine fangose con le sue scarpe di vernice e 1
pantaloni dalla piega impeccabile.

«LLo sa, signor Peeters, che il successore di Flipke fa
anche lui da palo ai contrabbandieri?».

«La cosa non mi riguarda, signor De Greef... Non
mi riguarda nemmeno un po’, se lo metta in testa
una buona volta...».

«E uno che conosce bene la regione...».

«Anche lei la conosce, no?».

Tutto ci0 non significava niente, ma Peeters comin-
ciava ad averne abbastanza del modo di fare di De
Greef. Se andava avanti cosl... be’, una di quelle se-
re sarebbe stato persino capace di rifiutarsi di gio-
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care a carte con lui. Naturalmente correva il rischio
che andassero a giocare al caffe della Posta, e che...

(C’era gente che entrava solo per sentire Nouchi pro-
nunciare qualche parola in fiammingo: aveva un
accento cosl buffo, e la sua faccia assumeva un’e-
spressione cosli strana che era come andare a teatro.
Ed era lei la prima a riderne. La signora Peeters so-
steneva che a volte il suo alito sapeva di acquavite,
ma non erano mai riusciti a coglierla sul fatto.

«E la figlia di mio fratello Wilhem,» spiegava Peeters
«che ha fatto il giro del mondo e attualmente vive
in Ungheria... Avete visto la pipa?...».

I paesani andavano a vedere la pipa, il tappeto da
tavolo, le camicette ungheresi... Finanche le mone-
te d’oro, che portavano impresse effigi sconosciute
a Furnes...

«Se Wilhem mi ha mandato la figlia € perché pri-
ma o poi ha intenzione di tornare a casa, no?».
Quello che proprio non sopportava era lo sguardo
di De Greef!

«A proposito del capanno di Flipke...».

Un giorno o l'altro Peeters si sarebbe arrabbiato
sul serio. Si tratteneva solo perché era tormentato
dai dubbi. E certe volte la sera faceva fatica ad ad-
dormentarsi, per via della storia di quell’altro vec-
chio che si era sistemato nel capanno.

Sarebbe stato tanto semplice andare a vedere! Pri-
ma di addormentarsi Peeters giurava a se stesso:
«Domani... Chiedero a Jef di prestarmi il taxi...».
E I'indomani non ci andava!
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Passarono cosi due mesi. Alla pioggia seguirono le
gelate, e 1 bambini tirarono fuori dagli armadi pat-
tini e slittini. Nella zona attorno al capanno 1 pol-
der erano completamente ghiacciati. Nouchi co-
minciava a parlare fiammingo, ma non erano riu-
sciti a toglierle I’abitudine di fumare né quella di
fischiettare mentre sfaccendava.

«A proposito, signor Peeters...».

«Eh?».

D’inverno De Greef portava un berretto di lontra
che gli conferiva un aspetto ancora piu diabolico.
«Ho visto la macchina del dottor Hessels che s1 di-
rigeva verso 1l capanno di Flipke...».

«E a me che me ne importaz».

«Dicono che e andato a prendere il vecchio per por-
tarlo all’opedale».

Senza volere, Peeters guardo il pappagallo, poi la
fotografia sul muro, e per finire il bancone di mo-
gano, cosl bello che quando glielo avevano conse-
gnato c’era gente che era arrivata da Ostenda per
vederlo.

«Quel che volevo dire...».

«LLe ho per caso chiesto di dirmi qualche cosa?».
Per tre giorni fece talmente freddo che nella piaz-
za del mercato si dovettero accendere dei bracieri,
e le venditrici passavano il tempo a battersi 1 fian-
chi con le braccia come marionette.

«A proposito, signor Peeters...».

Non gli rispondeva neanche piu!

«Il vecchio del capanno € morto...».

Dietro le lenti gli occhietti di De Greef ebbero uno
scintillio feroce.

23



«Non aveva documenti... Mi chiedo se gli faranno
un funerale religioso, visto che non si sa se era o no
cattolico... Me la darebbe una birrettar».

La birra schizzo fuori dalla pompa di metallo chia-
ro e il bicchiere si copri di una schiuma cremosa.
«E strano, signor Peeters...».

Nouchi stava imparando a cucire sotto la guida di
Mina. Ma faceva sempre punti troppo lunghi, e non
fermava mai il filo.

«Non so come dirle, signor parroco... Insomma, una
messa...».

«Per chi?».

«Per un morto... Non ha importanza chi ¢, non le
pare?... Una messa da venti franchi... E anche cin-
que messe da cinque franchi...».

Arthur Peeters teneva in mano 1l portafoglio aperto.
«In totale sei messe» calcolo 1l parroco. «Ha detto:
pPeEr un morto...».

«Esattamente!».

Peeters pago e usci dalla sacrestia; le sue scarpe
scricchiolarono.

Sarebbe stato cosl facile, il giorno prima, andare al-
I’ospedale... Ma se poi fosse stato vero?... E a che sa-
rebbe servito?... Chi ci avrebbe guadagnator-...
Soltanto De Greef! E non aveva importanza che le
messe fossero anonime: sempre messe erano!
Peeters attraverso la piazza, dove il vento scuoteva i
teloni che coprivano 1 banchi del mercato. Quan-
do entro nel caffe vide Nouchi che con un gesto fur-
tivo nascondeva un bicchiere sotto 1l bancone, e su-
bito volto lo sguardo da un’altra parte.
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Quanto a De Greef, ne avrebbe parlato con Brood-
elers: non si sapeva neanche in quale lista si sareb-
be presentato alle elezioni municipali quello 1i...
Potevano tranquillamente giocare in quattro. E sen-
za dover subire di continuo quel suo tono acido,
senza essere costretti a vedere quegli occhietti che
ridevano come se ci fossero cose che lui solo sapeva,
e nessun altro fosse degno di conoscere il motivo di
tanta ilarita!

Aveva forse qualcosa piu degli altri, De Greef? E se
disprezzava a tal punto il suo prossimo, perché mai
andava ogni sera a giocare a whist con loro?
Oltretutto, aveva un modo di guardare Nouchi
quando lei accavallava le gambe...

Proprio cosi, signor De Greef! Si sbaglia di grosso
se crede che gli altri siano tutti piu stupidi di lei!
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