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Per Z¬ivorad Stojković

Mi capita spesso, nei miei viaggi fra Parigi e Losan-
na, di fare una sosta al ristorantino dell’Hôtel Lo-
riot per riposarmi un momento e bere un caffè, co-
me sto facendo ora. Sono anni che ho l’abitudine di
fermarmi qui, a Précy-sous-Thil, una cittadina del-
la Borgogna praticamente a metà strada. L’albergo
ha cambiato più volte proprietario. E io ho cambia-
to più volte macchina. Oggi alla $nestra intravedo
la mia Renault Espace grigia.
Ogni particolare di questo posto mi richiama alla
memoria i miei trent’anni di peregrinazioni attra-
verso la Francia, e ogni volta che entro qui mi som-
merge un’ondata di riflessioni e di ricordi sul de-
stino di noi profughi.
È per questo motivo che, su richiesta di un amico,
mi accingo a buttar giù, alla rinfusa, qualche ap-
punto sul Romanzo di Londra di Milos¬ Crnjanski, che
è in certo modo un simbolo di ciò che siamo tutti
noi, esuli e proscritti.

Mi ricordo che parecchi anni fa questa saletta era
tappezzata di locandine di $lm in bianco e nero, e
che tutt’intorno alla stufa erano state attaccate anche
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copertine di vecchi 78 giri, quelli in bachelite rigida.
L’anteguerra e gli anni Cinquanta ci scrutavano con
gli occhi di Mistinguett, di Joséphine Baker, di Da-
mia, di Fréhel, di Lucienne Boyer, di Maurice Che-
valier, di Charles Trenet o di Edith Piaf. Il cartone
ingiallito si ondulava d’inverno al calore del fuoco,
e d’estate a quello del sole. Oggi è solo un baretto,
ma come sempre in ritardo di un paio di decenni e
di altrettante mode.
Una cosa è rimasta immutata. A parte i saluti di ri-
to e la mia ordinazione, in tutti questi anni non ho
mai attaccato discorso con nessuno.
Me ne sto in silenzio. Perché questi pensieri mi ri-
tornano in mente proprio qui|
Adesso, mentre annoto i miei progetti nel quaderno
azzurro che raccoglie i titoli dei libri in lavorazione
e di quelli che dispongo nella mia biblioteca imma-
ginaria, di cui da anni tengo un catalogo aggiorna-
to, questo posto, che una volta era in bianco e nero,
mi rivolge muti messaggi. Le frasi, i nomi, i titoli e i
possibili soggetti di libri che mi appunto in modo
caotico sono i $li che mi legano al mondo, a ciò
che è sempre stata e continua a essere la parte più
importante della mia vita. E soprattutto a un modo
di vivere profondamente radicato in me: il trauma
dei miei primi anni di esilio. A guidarmi nelle av-
versità, al tempo, erano le storie, le parole e le poe-
sie che avevo portato con me. Mi ritrovavo a dover
sopravvivere in un mondo pieno di misteri e di sco-
perte, di porte sprangate e $nestre chiuse. Mi sen-
tivo dimenticato e avevo l’impressione di non esiste-
re più; mi sembrava che dalle nostre parti, al mio
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paese, trascorresse un tempo che aveva sostanza,
profondità, senso e calore. Qui, invece, lanciato al-
la ricerca del mondo inafferrabile di una cultura
che non mi apparteneva, e di cui ignoravo la lingua,
io vagavo, andavo dovunque, facevo qualunque co-
sa mi capitasse per guadagnarmi da vivere – ed ero
tagliato fuori dalla vita vera.
Vado dovunque, anche adesso.
Ma c’è un luogo, uno solo, dove non posso ritorna-
re: la casa in cui sono nato.
Quello che mi rimane sono le pagine strappate ai li-
bri che porto sempre in tasca, o il Vangelo. E poi ci
sono Crnjanski, Rozanov, Witkiewicz, oppure i dia-
ri. Leggere mi ridà forza. So che fra poco arriverò
nella regione delle montagne e dei pascoli verdeg-
gianti dove le mucche passeggiano tranquille come
vecchie dame risentite. È un paesaggio che assomi-
glia al mio, abbandonato da lungo tempo ma mai
dimenticato. E così inseguo ostinatamente la sere-
nità nella linea dell’orizzonte, allo stesso modo in
cui nelle idee, nei suoni e nelle parole cerco un bal-
samo per il dolore sordo che mi porto dentro.

Il romanzo di Londra è l’ultimo libro in bianco e ne-
ro. Non perché l’azione si svolge nella nebbiosa ca-
pitale dell’Inghilterra, ma perché la traiettoria e il
destino del principe Repnin rappresentano l’ulti-
mo dramma di un mondo scomparso, che avevo co-
nosciuto nel 1954, a vent’anni, e al quale mi ero le-
gato per sempre. Mi ero legato ai profughi che va-
gavano per tutta Europa, zimbelli della storia e at-
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tratti – a volte inconsapevolmente – nei vortici pro-
vocati da sconvolgimenti planetari.
Esattamente come il principe Repnin, erano uf$cia-
li e soldati rimasti fedeli, ma ridotti a fare i più sva-
riati mestieri, i lavapiatti o i camerieri nei caffè, le
maschere nei cinema o gli spazzini. Sembravano
spettri in un $lm in bianco e nero, mentre il mon-
do intorno a loro – come il mio ristorante di Précy-
sous-Thil – si andava trasformando sotto la valanga
di colori che l’America aveva incominciato a river-
sare davanti agli occhi abbacinati degli europei. E in
questo nuovo paesaggio i miei eroi della parola da-
ta, presi a tradimento, somigliavano a ombre.
La guerra fredda (le parole, la strategia, la propa-
ganda) è solo una parte del conflitto. Il blocco del-
l’Est è crollato sotto l’azione dei suoni e dei colori
di un altro mostro che, cambiando lo scenario del-
la vita, aveva distrutto l’ideologia antagonista. I co-
lori sono il sismografo più preciso del comporta-
mento umano e sociale. Per resuscitare fedelmen-
te un ricordo è indispensabile determinarne la co-
lorazione. Per questo è così arduo comprendere i
fatti e la psicologia degli uomini del passato. È faci-
le sbagliare: qualche volta basta $darsi di un’appa-
renza, o di un $ltro.
Nella storia del principe Repnin il vincolo con quel
nucleo sacro ci viene descritto attraverso tutti gli
strati della percezione intima e della vita esteriore,
e ritengo che nessuno meglio di Crnjanski abbia
cantato e compreso il crollo del vecchio mondo e
l’avvento di un tempo in cui la fedeltà (virtù bianca
e nera) si sarebbe stemperata nei colori cangianti
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del mondo nuovo. Un tempo in cui il tradimento
sessuale, l’adulterio, sarebbe diventato un semplice
gioco dei piaceri e dei sensi. E in cui, per $nire, il
nobile sentimento delle nostre radici, della patria,
della lingua e della tradizione si sarebbe confuso e
abbassato a livello di chiacchiericcio politico, di va-
ne promesse e tradimento opportunistico.

Un giorno dell’estate 1995 passeggiavo a Zurigo in-
sieme al mio amico Aleksandr Zinov’ev; parlavamo
del naufragio che i nostri due popoli stavano viven-
do. Zinov’ev rievocava i suoi anni di dissidenza,
quelli in cui scriveva libri che scuotevano l’impero
sovietico e sorprendevano il mondo per la loro sa-
gacità, la loro acutezza di analisi e il loro humour
swiftiano; e parlava dell’Occidente e della nostra
incapacità di adattarci ad esso – come ai colori. Poi,
di punto in bianco, affermò che eravamo stati armi
tra le mani di coloro che adesso erano i nostri ne-
mici. Chi sarebbe stato ormai in grado di compren-
dere quei tempi| Come poteva, un uomo persegui-
tato e messo al bando da una dittatura arbitraria
e feroce, essere giunto a una conclusione simile|
Quella, a Zurigo, fu una brutta giornata. Stavamo
ritornando verso l’universo in bianco e nero. I no-
stri volti erano più che mai pallidi e inquieti, men-
tre il mondo attorno a noi, in occasione di un cor-
teo di omosessuali che sciamava per le vie di quel-
la città troppo ricca, andava assumendo le tinte pa-
stello della decomposizione organica.
Mi sembra ancora di sentirlo, Zinov’ev: maneggian-
do la sua logica come fosse un bisturi, cercava l’e-
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picentro di quel crollo caotico e universale. Sì, mi
diceva, ci hanno usati. Noi combattevamo l’Unio-
ne Sovietica, mentre loro si servivano di noi per di-
struggere la Russia. E adesso hanno intenzione di
farla $nita con voi serbi.
Allora mi resi conto che eravamo divenuti simili a
Coriolano, uomo nobile, coraggioso e stimato dai
compatrioti, che aveva puntato la spada contro i
suoi e raggiunto le $le del nemico. Aveva dovuto
affrontare il più lacerante dei dilemmi. A cosa, a chi
restare fedeli: alle proprie virtù o al proprio popo-
lo, per quanto miserabile esso fosse|

Il principe Repnin sfoglia un album di fotogra$e
della sua città natale. I soldati che montano la guar-
dia davanti al palazzo portano uniformi a lui sco-
nosciute. Eppure egli sente che quegli uomini so-
no fatti della stessa materia di cui è fatto lui, che nel-
le loro vene scorre lo stesso sangue, e che nella tor-
menta della guerra hanno combattuto lo stesso ne-
mico, sia pure su un fronte diverso. I vincitori so-
no loro. Repnin intuisce che la vera vita è laggiù, e
che qui in Occidente essa ha perduto sostanza, pro-
fondità, gusto e $nanche senso. Gli resta solo un
dubbio: come sparire| Senza lasciare tracce. In un
tempo come il nostro, è l’unico modo di rimanere
fedeli. Chi non parla non tradisce. Alla $ne rimane
solo il sapore del latte materno e la vista dell’oriz-
zonte natio, che cerchiamo nel corso degli anni co-
me gli uccelli migratori seguono una direzione che
conoscono senza tuttavia esserne consapevoli.
Ho letto Il romanzo di Londra come fosse un’episto-
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la indirizzatami personalmente da Crnjanski. Tutti
i testi essenziali vengono letti da migliaia di esseri
umani assai diversi tra loro: orizzontalmente dai vi-
venti, e in senso verticale da coloro che vissero nel
passato e da quelli che verranno. La grande lette-
ratura è in forma di croce, e la croce è il simbolo
più profondo. Ogni parola viva ci resuscita.
Gli scrittori veggenti vanno alla ricerca di eventi e di
scene in cui possa trovare espressione il motivo per
cui Dio li ha creati.
Milos¬ il Serbo ha scoperto il tempo in Migrazioni, lo
spazio in Dagli Iperborei; e fu mandato in esilio, fuo-
ri dallo spazio e dal tempo, per poter scoprire se
stesso, ossia tutti noi, noi e questo secolo di pro-
fughi.

È una pallida giornata di marzo. Mentre fuori la
neve cade obliquamente ricoprendo i rami gelati
e piegando l’erba, io preparo il mio nécessaire di
viaggio: bloc-notes, documenti, Nuovo Testamento,
e in più, oggi, Trajan, il romanzo di Andjelko Krstić.
Mi aspettano altre quattro ore di strada. Contemple-
rò i paesini e ripenserò alla saggezza che emana dal
disegno dei loro tetti, dei loro giardini, delle loro
viuzze. È un paesaggio che assomiglia a ciò che era
il mondo quando era ortodosso.
Questo gusto di dolce comunione si mescola alle
parole e ai ritmi del nostro poeta; e di colpo so che,
ovunque io mi trovi, lì c’è anche una parte della mia
patria.
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