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Per Zivorad Stojkovié

Mi capita spesso, nei miei viaggi fra Parigi e Losan-
na, di fare una sosta al ristorantino dell’Hotel Lo-
riot per riposarmi un momento e bere un caffe, co-
me sto facendo ora. Sono anni che ho I’'abitudine di
fermarmi qui, a Précy-sous-Thil, una cittadina del-
la Borgogna praticamente a meta strada. L’albergo
ha cambiato piu volte proprietario. E io ho cambia-
to piu volte macchina. Oggi alla finestra intravedo
la mia Renault Espace grigia.

Ogni particolare di questo posto mi richiama alla
memoria 1 miei trent’anni di peregrinazioni attra-
verso la Francia, e ogni volta che entro qui mi som-
merge un’ondata di riflessioni e di ricordi sul de-
stino di noi profughi.

E per questo motivo che, su richiesta di un amico,
mi accingo a buttar giu, alla rinfusa, qualche ap-
punto sul Romanzo di Londra di Milos Crnjanski, che
€ in certo modo un simbolo di cio che siamo tutti
noi, esuli e proscritti.

Mi ricordo che parecchi anni fa questa saletta era
tappezzata di locandine di film in bianco e nero, e
che tutt’intorno alla stufa erano state attaccate anche
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copertine di vecchi 78 giri, quelli in bachelite rigida.
[’anteguerra e gli anni Cinquanta ci scrutavano con
gli occhi di Mistinguett, di Joséphine Baker, di Da-
mia, di Fréhel, di Lucienne Boyer, di Maurice Che-
valier, di Charles Trenet o di Edith Piaf. Il cartone
ingiallito si ondulava d’inverno al calore del fuoco,
e d’estate a quello del sole. Oggi € solo un baretto,
ma come sempre in ritardo di un paio di decenni e
di altrettante mode.

Una cosa € rimasta immutata. A parte i saluti di ri-
to e la mia ordinazione, in tutti questi anni non ho
mai attaccato discorso con nessuno.

Me ne sto in silenzio. Perché questi pensieri mi ri-
tornano in mente proprio quir

Adesso, mentre annoto 1 miei progetti nel quaderno
azzurro che raccoglie 1 titoli dei libri in lavorazione
e di quelli che dispongo nella mia biblioteca imma-
ginaria, di cuil da anni tengo un catalogo aggiorna-
to, questo posto, che una volta era in bianco e nero,
mi rivolge muti messaggi. Le frasi, 1 nomi, 1 titoli e 1
possibili soggetti di libri che mi appunto in modo
caotico sono 1 fili che mi legano al mondo, a cio
che € sempre stata e continua a essere la parte piu
importante della mia vita. E soprattutto a un modo
di vivere profondamente radicato in me: il trauma
dei miei primi anni di esilio. A guidarmi nelle av-
versita, al tempo, erano le storie, le parole e le poe-
sie che avevo portato con me. Mi ritrovavo a dover
sopravvivere in un mondo pieno di misteri e di sco-
perte, di porte sprangate e finestre chiuse. Mi sen-
tivo dimenticato e avevo I'impressione di non esiste-
re piu; mi sembrava che dalle nostre parti, al mio
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paese, trascorresse un tempo che aveva sostanza,
profondita, senso e calore. Qui, invece, lanciato al-
la ricerca del mondo inafferrabile di una cultura
che non mi apparteneva, e di cui ignoravo la lingua,
1o vagavo, andavo dovunque, facevo qualunque co-
sa mi capitasse per guadagnarmi da vivere — ed ero
tagliato fuori dalla vita vera.

Vado dovunque, anche adesso.

Ma c’¢ un luogo, uno solo, dove non posso ritorna-
re: la casa in cul sono nato.

Quello che mi rimane sono le pagine strappate ai li-
bri che porto sempre in tasca, o il Vangelo. E poi ci
sono Crnjanski, Rozanov, Witkiewicz, oppure i dia-
r1i. Leggere mi rida forza. So che fra poco arrivero
nella regione delle montagne e dei pascoli verdeg-
gianti dove le mucche passeggiano tranquille come
vecchie dame risentite. E un paesaggio che assomi-
glia al mio, abbandonato da lungo tempo ma mai
dimenticato. E cosi inseguo ostinatamente la sere-
nita nella linea dell’orizzonte, allo stesso modo in
cul nelle idee, nei suoni e nelle parole cerco un bal-
samo per il dolore sordo che mi porto dentro.

Il romanzo di Londra € I’'ultimo libro in bianco e ne-
ro. Non perché I’azione si svolge nella nebbiosa ca-
pitale dell’Inghilterra, ma perché la traiettoria e il
destino del principe Repnin rappresentano 1'ulti-
mo dramma di un mondo scomparso, che avevo co-
nosciuto nel 1954, a vent’anni, e al quale mi ero le-
gato per sempre. Mi ero legato ai profughi che va-
gavano per tutta Europa, zimbelli della storia e at-
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tratti — a volte inconsapevolmente — nei vortici pro-
vocati da sconvolgimenti planetari.

Esattamente come il principe Repnin, erano ufficia-
li e soldati rimasti fedeli, ma ridotti a fare 1 piu sva-
riati mestieri, i lavapiatti o 1 camerieri nei caffe, le
maschere nei cinema o gli spazzini. Sembravano
spettri in un film in bianco e nero, mentre il mon-
do intorno a loro — come il mio ristorante di Précy-
sous-Thil — si andava trasformando sotto la valanga
di colori che ’America aveva incominciato a river-
sare davanti agli occhi abbacinati degli europei. E in
questo nuovo paesaggio 1 miei eroi della parola da-
ta, presi a tradimento, somigliavano a ombre.

La guerra fredda (le parole, la strategia, la propa-
ganda) e solo una parte del conflitto. Il blocco del-
I’Est e crollato sotto I’azione dei suoni e dei colori
di un altro mostro che, cambiando lo scenario del-
la vita, aveva distrutto I'ideologia antagonista. I co-
lor1 sono il sismografo piu preciso del comporta-
mento umano e sociale. Per resuscitare fedelmen-
te un ricordo ¢ indispensabile determinarne la co-
lorazione. Per questo € cosi arduo comprendere 1
fatti e la psicologia degli uomini del passato. E faci-
le sbagliare: qualche volta basta fidarsi di un’appa-
renza, o di un filtro.

Nella storia del principe Repnin il vincolo con quel
nucleo sacro ci viene descritto attraverso tutti gli
strati della percezione intima e della vita esteriore,
e ritengo che nessuno meglio di Crnjanski abbia
cantato e compreso il crollo del vecchio mondo e
I’avvento di un tempo in cui la fedelta (virtu bianca
e nera) si sarebbe stemperata nei colori cangianti
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del mondo nuovo. Un tempo in cui il tradimento
sessuale, I’adulterio, sarebbe diventato un semplice
gioco del piaceri e dei sensi. E in cui, per finire, il
nobile sentimento delle nostre radici, della patria,
della lingua e della tradizione si sarebbe confuso e
abbassato a livello di chiacchiericcio politico, di va-
ne promesse e tradimento opportunistico.

Un giorno dell’estate 1995 passeggiavo a Zurigo in-
sieme al mio amico Aleksandr Zinov’ev; parlavamo
del naufragio che 1 nostri due popoli stavano viven-
do. Zinov’ev rievocava 1 suol anni di dissidenza,
quelli in cui scriveva libri che scuotevano I'impero
sovietico e sorprendevano il mondo per la loro sa-
gacita, la loro acutezza di analisi e il loro humour
swiftiano; e parlava dell’Occidente e della nostra
incapacita di adattarci ad esso — come ai colori. Poi,
di punto in bianco, affermo che eravamo stati armi
tra le mani di coloro che adesso erano 1 nostri ne-
mici. Chi sarebbe stato ormai in grado di compren-
dere quei tempi? Come poteva, un uomo persegui-
tato e messo al bando da una dittatura arbitraria
e feroce, essere giunto a una conclusione simile?
Quella, a Zurigo, fu una brutta giornata. Stavamo
ritornando verso I'universo in bianco e nero. I no-
stri volti erano piu che mai pallidi e inquieti, men-
tre 1l mondo attorno a noi, in occasione di un cor-
teo di omosessuali che sciamava per le vie di quel-
la citta troppo ricca, andava assumendo le tinte pa-
stello della decomposizione organica.

Mi sembra ancora di sentirlo, Zinov’ev: maneggian-
do la sua logica come fosse un bisturi, cercava l’e-
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picentro di quel crollo caotico e universale. Si, mi
diceva, ci hanno usati. Noi combattevamo 1’Unio-
ne Sovietica, mentre loro si servivano di noi per di-
struggere la Russia. E adesso hanno intenzione di
farla finita con voi serbi.

Allora mi resi conto che eravamo divenuti simili a
Coriolano, uomo nobile, coraggioso e stimato dai
compatrioti, che aveva puntato la spada contro i
suol e raggiunto le file del nemico. Aveva dovuto
affrontare il piu lacerante dei dilemmi. A cosa, a chi
restare fedeli: alle proprie virtu o al proprio popo-
lo, per quanto miserabile esso fosse?

Il principe Repnin sfoglia un album di fotografie
della sua citta natale. I soldati che montano la guar-
dia davanti al palazzo portano uniformi a lui sco-
nosciute. Eppure egli sente che quegli uomini so-
no fatti della stessa materia di cui e fatto lui, che nel-
le loro vene scorre lo stesso sangue, e che nella tor-
menta della guerra hanno combattuto lo stesso ne-
mico, sia pure su un fronte diverso. I vincitori so-
no loro. Repnin intuisce che la vera vita ¢ laggiu, e
che qui in Occidente essa ha perduto sostanza, pro-
fondita, gusto e finanche senso. Gli resta solo un
dubbio: come sparire? Senza lasciare tracce. In un
tempo come il nostro, € I’'unico modo di rimanere
fedeli. Chi non parla non tradisce. Alla fine rimane
solo il sapore del latte materno e la vista dell’oriz-
zonte natio, che cerchiamo nel corso degli anni co-
me gli uccelli migratori seguono una direzione che
CONOSCcono senza tuttavia esserne consapevoli.

Ho letto Il romanzo di Londra come fosse un’episto-
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la indirizzatami personalmente da Crnjanski. Tutti
1 testi essenziali vengono letti da migliaia di esseri
umani assai diversi tra loro: orizzontalmente dai vi-
venti, e in senso verticale da coloro che vissero nel
passato e da quelli che verranno. La grande lette-
ratura € in forma di croce, e la croce ¢ il simbolo
piu profondo. Ogni parola viva ci resuscita.

Gli scrittori veggenti vanno alla ricerca di eventi e di
scene in cul possa trovare espressione il motivo per
cui Dio i ha creati.

Milos il Serbo ha scoperto il tempo in Migrazioni, 1o
spazio in Dagli Iperborer; e fu mandato in esilio, fuo-
r1 dallo spazio e dal tempo, per poter scoprire se
stesso, ossia tutti noi, noi e questo secolo di pro-
fughi.

E una pallida giornata di marzo. Mentre fuori la
neve cade obliquamente ricoprendo 1 rami gelati
e piegando I’erba, io preparo il mio nécessaire di
viaggio: bloc-notes, documenti, Nuovo Testamento,
e in piu, oggi, Trajan, il romanzo di Andjelko Krstic.
Mi aspettano altre quattro ore di strada. Contemple-
ro 1 paesini e ripensero alla saggezza che emana dal
disegno dei loro tetti, dei loro giardini, delle loro
viuzze. E un paesaggio che assomiglia a cio che era
il mondo quando era ortodosso.

Questo gusto di dolce comunione si mescola alle
parole e ai ritmi del nostro poeta; e di colpo so che,
ovunque 1o mi trovi, li ¢’é¢ anche una parte della mia
patria.
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