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Cominciò tutto – succede quasi sempre così – men-
tre stavo cercando qualcos’altro. Avevo appena sco-
vato un almanacco per ragazzi di epoca vittoriana
nel retro di una libreria di Hereford. Stava in cima
a una pila alta $no al sof$tto, e per prenderlo do-
vetti appoggiarmi a uno scaffale; così misi la mano
su un volume in ottavo, rilegato in nero: Notes and
Queries, ovvero, come prometteva il sottotitolo, Pa-
lestra di discussione per persone colte. Era la raccolta di
una rivista settimanale per gentiluomini vittoriani
che scrivevano qualsiasi curiosità o quesito venisse
loro in mente; nelle settimane successive gli altri
lettori cercavano di rispondere. Era una chat a car-
bone, un blog del tempo delle carrozze, con miglia-
ia di botta e risposta che si ingarbugliavano in una
splendida, asincrona babele.
Uno dei contributi diceva semplicemente:

«i topi abbandonano la nave che affonda». Dav-
vero| E dove vanno|

John J. Bardwell Workard, Dottore in Lettere.

2



Altri lettori riportavano alla luce oscuri frammenti
di storia: L’avversione puritana per la crema inglese, e-
ra uno dei titoli. Il male di Giobbe, prometteva un al-
tro: l’autore era alla ricerca di un vecchio saggio
scienti$co, già messo all’indice, dove si avanzava l’i-
potesi che i sintomi di Giobbe fossero caratteristici
della si$lide. A $anco, altri lettori dibattevano sul-
l’antica usanza architettonica di seppellire una te-
sta di cavallo sotto il pavimento delle nuove chiese
o sale da concerto; si pensava che – chissà come –
avrebbe migliorato l’acustica dell’edi$cio.
«Che strano libro» pensai tra me. Lo comprai, an-
dai a vivere in un altro paese, e per un paio d’anni
me ne dimenticai.

La biblioteca pubblica di Portland, nell’Oregon, è
un sinistro monumento di marmo – retaggio di
un’epoca nella quale, per custodire i libri, si sce-
glieva una via di mezzo tra la rotonda di un Campi-
doglio e una cripta. La frequento abitualmente, ma
sempre di passaggio, e di solito ho con me la stam-
pata di un catalogo online. Dentro e fuori in pochi
minuti. Non so che cosa mi prese un giorno: mi fer-
mai vicino all’uscita e digitai tre parole in un termi-
nale. Notes ... and ...Queries.
Ce l’avevano. La raccolta completa. A dire il vero –
lo scoprivo in quel momento – la rivista non era un
ghiribizzo di metà Ottocento: usciva ancora, senza
interruzioni, dal 1848. A Portland, rilegata, riempi-
va circa duecentocinquanta volumi. Feci un rapi-
do calcolo: più o meno 150.000 pagine. Vale a dire,
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sempre all’incirca, 148.000 pagine più di qualsiasi
cosa avessi mai tentato di leggere.
E se... mi domandai. E se... la leggessi tutta|
L’idea mi attirava molto. Sono abituato a leggere
quattro o cinque libri alla volta, saltabeccando dal-
l’uno all’altro; non credo di essermi più appassio-
nato veramente a un testo in vari volumi da quando
affrontai la quadrilogia della Fondazione di Asimov
in un weekend lungo della mia adolescenza. Legge-
re un’opera in duecentocinquanta volumi, a pre-
scindere dal contenuto, mi sembrava folle, o quan-
tomeno abbastanza folle da esserne schiacciato. Ep-
pure... Duecentocinquanta. Era grosso modo il nu-
mero di giorni lavorativi in un anno. Sarebbe stato
come arrampicarsi molto in alto; tutto bene $nché
non guardi giù. E poi non li avrei nemmeno visti
insieme, i volumi: li tenevano in magazzino. Gli u-
tenti della biblioteca dovevano ritirarli uno per uno
al banco. In fondo un libro per volta lo potevo leg-
gere, no| 
La feci diventare una routine. Tutti i pomeriggi, sul-
l’autobus per il centro, davo una scorsa alle ultime
notizie – come preludio alla lettura di quelle di un
secolo prima. Poi buttavo giù una tazza di caffè per
rinvigorirmi, arrancavo su per lo scalone $no al se-
condo piano della biblioteca e prendevo in conse-
gna la mia copia giornaliera di Notes and Queries.
Imparai a riconoscere i vari direttori, i lettori più
affezionati, per$no le ditte delle inserzioni pubbli-
citarie; sapevo quando erano andati in pensione,
erano $niti in bancarotta o erano morti. Vidi l’ama-
tissimo primo direttore passare il testimone; poco
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dopo lessi il suo necrologio. Nel 1874 seguii la ma-
lattia di John Timbs, uno dei lettori più assidui –
«C’è un uomo in dif$coltà, nell’eterna battaglia
per la vita... Un piccolo aiuto permetterà al signor
Timbs di lottare con rinnovato vigore». Vidi arri-
vare una pioggia di offerte, da colleghi antiquari
come Mr. Appleyard o Mr. Churchill e da misteriosi
lettori sotto pseudonimo. Ci tengo a dire che un
certo Mr. «Caw, come il verso del corvo» contribuì
nella misura di una sterlina e uno scellino.
Poi Timbs morì, e anche i suoi benefattori. I decen-
ni scorrevano rapidi come le cifre di un contachi-
lometri: arrivare al gennaio del 1900 fu come pas-
sare una frontiera. Avevo voglia di dirlo a qualcu-
no, in biblioteca, ma non ci riuscii; mi avrebbero
guardato come si guarda un matto. Quello che ave-
vo scelto non era certo il modo prescritto di utiliz-
zare una moderna biblioteca; non leggevo i loro
costosi libri nuovi, non adoperavo le loro nuove e
costose dotazioni. Ero fuori dalle griglie delle loro
banche dati, un ribelle tipogra$co; ero nella Terra
dimenticata dal tempo. Difatti, quando si accede con
un clic del mouse a un articolo archiviato e format-
tato a blocchi di testo in corpo 12, larghi quindici
centimetri e ottimizzati per la stampa, non si trova
più nulla del nervoso accalcarsi delle pagine origi-
nali, a colonne multiple e in caratteri minuscoli;
l’occhio non può più saltare da un testo all’altro.
E poi manca sempre metà pagina. Non parlo del
testo: parlo della pubblicità. Poter leggere un’inser-
zione del 1873 che su Notes and Queries reclamizza
certi Stivaletti da uomo in pelle di del$no – calzature
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«morbidissime e robustissime», se dobbiamo cre-
dere a Mr. Marshall, Oxford Street 192 – rende
forse più inclini a prestar fede a quei lettori che con
la segatura fanno il whisky, scolpiscono altari di
formaggio o dipingono sulle ragnatele («Il sogget-
to della mia opera è un’affascinante fanciulla») –
oppure, già che ci siamo, con le ragnatele ci fanno
dei vestiti. A quanto si dice, nel 1877 l’imperatrice
del Brasile ne regalò uno alla regina Vittoria.
Passarono così i giorni, le settimane e i mesi. Im-
parai quali erano i posti migliori. Spostandomi dal-
l’uno all’altro, poco per volta disegnai, senza nean-
che farci caso, un otto: le $nestre della sala perio-
dici, infatti, guardavano a ovest e mese dopo mese
i raggi del sole pomeridiano avevano un’angola-
zione diversa. Ogni giornata era come un’immer-
sione: alla $ne di ciascun volume tornavo su e sbat-
tevo le palpebre al sole, coi polmoni che mi scop-
piavano, e mi guardavo indietro per scoprirmi lon-
tano, molto lontano dal punto in cui mi ero tuffa-
to. L’immersione, però, diventava ogni giorno più
facile; riuscivo a stare sotto sempre più a lungo e a
spingermi sempre più a fondo, $nché mi sembrò
di non avere più bisogno di tornare in super$cie a
prendere $ato.
Il fatto è che ogni volume di Notes and Queries mi
conduceva ad altri libri, ad altre curiosità e altri
quesiti, a una bibliogra$a senza $ne. Ero partito con
l’idea di leggere un paio di centinaia di volumi;
ora era impossibile non volerne leggere un paio di
migliaia. Senza contare quello che trovavo nella ru-
brica delle novità editoriali, alla $ne di ogni nume-
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ro: certi titoli sembravano $nti. Nel 1873, per esem-
pio, si informano i lettori della pubblicazione di Par-
lare senza la lingua, dell’Onorevole Edward Twisle-
ton. È un trattato medico e storico sulle persone a
cui è stata strappata la lingua. Indovinate un po’|
Viene fuori che... be’, che non è poi così fonda-
mentale alla comunicazione. (Per quanto, osserva
Twisleton, di sicuro averla aiuta). Nel 1948, impos-
sibile da eguagliare per$no per quegli antiquati e
stravaganti vittoriani, comparve una recensione del
clamorosamente sottovalutato Vecchi batacchi di Nor-
wich di Claude Messent, tomo che si apre con l’af-
fermazione, senza dubbio veritiera, secondo la qua-
le «Questo è il primo libro mai pubblicato intera-
mente dedicato ai batacchi». Anche se così non
fosse, mi sembra alquanto improbabile che voi, io o
qualcun altro a parte Claude Messent si prenda la
briga di andare a controllare.
Insomma, tutti siamo vittime di qualche ossessione,
e io avevo trovato la mia. Nella sala c’erano altre
persone, habitué della biblioteca che trascorreva-
no là dentro gran parte del pomeriggio, se non
dell’intera giornata. Ormai li riconoscevo. L’anzia-
no pensionato in tweed che ogni giorno lavorava
alle sue ricerche genealogiche, consultando i regi-
stri dei decessi della contea prima che fosse lui la
new entry. I barboni che russavano piano negli an-
goli, una rivista sulle ginocchia come pretesto. Altri
che, semplicemente, erano sempre lì e sempre a leg-
gere. C’era un tipo che, qualunque fosse la stagione,
non abbandonava mai occhiali da sole e berretto
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da sci; l’adolescente con i capelli a spazzola che
usava troppo deodorante e leggeva riviste di auto-
mobili; il vecchio che sembrava un golem fatto di
catarro e acido urico; la donna che borbottava sem-
pre e un giorno si presentò fuori della sala perio-
dici con tutti i suoi averi stipati su un carrello fre-
gato all’aeroporto, come se si aspettasse di trovare
le partenze internazionali tra «Meccanica per tut-
ti » e «Mille ricami».
Eravamo come tanti universi paralleli. Per noi esi-
stevano soltanto i libri, e io imparai a conoscere i
miei molto bene. La biblioteca aveva rilevato qua-
si tutta la raccolta di Notes and Queries da un unico
proprietario: i volumi sono disseminati delle sue
correzioni e note bibliogra$che, vergate in un vec-
chio inchiostro brunito. È la tipica gra$a $liforme
dei pennini vittoriani, e al confronto i miei appun-
ti a biro sembravano l’opera di uno zotico. Ma sa-
pere che un altro aveva già percorso quella strada
oscura e dimenticata mi rassicurava. Verso il 1880,
tuttavia, mi accorsi che il suo tratto diventava sem-
pre più incerto e le note meno frequenti, $nché un
giorno non cessarono del tutto. Sfogliai un volu-
me intero senza trovare traccia di quella calligra$a
così suggestiva; anche il volume seguente era puli-
to. Mi tolsi le cuf$ette del walkman e rimasi seduto,
immobile, per un istante. I volumi erano sul tavolo,
inesorabilmente muti; alzai gli occhi e guardai le
nuvole fuori dalle $nestre. Il mio silenzioso compa-
gno era morto. E – lo so, è assurdo – mi si strinse il
cuore, non sapevo nemmeno come si chiamava, ed
era morto cento anni prima che io nascessi.
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Ciò che mi colpiva di più, mentre ero immerso
nella lettura di Notes and Queries – mi capita sem-
pre quando leggo un libro di storia –, era il pen-
siero quasi costante che non siamo soli; che il no-
stro cammino è già stato percorso da altri, e che il
loro tempo è $nito molto prima che cominciasse il
nostro. Nessuno se ne rendeva conto meglio di chi
scriveva su Notes and Queries. L’esistenza stessa del-
la rivista veniva spiegata in uno dei primi numeri
come un’opportuna reincarnazione. «“Non v’è nul-
la di nuovo sotto il sole” dice l’Ecclesiaste; e lo
stesso vale per Notes and Queries », scriveva uno dei
lettori, che poi osservava come il formato della ri-
vista fosse identico a quello di altri bollettini da
tempo dimenticati: per esempio l’«Almanacco de-
gli ingegnosi» (1693), l’«Almanacco dei curiosi»
(1701), «L’oracolo di Atene» (1704), «L’oracolo
di Del$» (1720) e «L’Apollo britannico» (1740).
E proprio nell’ultima testata, continuava, si poteva
leggere l’eterno quesito, il quesito dei quesiti: per-
ché gli sbadigli sono tanto contagiosi| La risposta
del 1740 era, be’, perché sì:

«Spalancare la bocca, come sbadigliare, è contagio-
so in quanto dalla bocca fuoriescono vapori sangui-
gni. Entrambe le azioni contaminano l’aria e que-
st’ultima, penetrando attraverso le narici nella boc-
ca di un altro individuo ne irrita le $bre del musco-
lo ipogastrico e lo costringe ad aprire a sua volta la
bocca per smaltire, espirando, quell’alito infausto,
contaminato dai suddetti vapori».
Il ragionamento, anche se forse non risolve la fac-
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cenda dello sbadiglio, può tornare utile quale spie-
gazione anticipata del meccanismo di trasmissione
del virus Ebola.
Altri quesiti, allora come adesso, erano altrettanto
sconcertanti. Nel numero del 3 dicembre 1910 un
lettore domanda:

FORBICI E MASCELLE. Certi uomini, quando fan-
no un uso prolungato delle forbici, muovono le ma-
scelle per simpatia. È normale| Succede anche al-
le donne| E ai sarti, o ai tappezzieri|

W.C.B.

Il numero successivo era pieno di risposte. Sì! Sì!
Lo fanno tutti! E in effetti lo faccio anch’io... però
con la pinzatrice. Una sera ho dovuto usarla così
tanto che alla $ne mi dolevano le mascelle, perché
senza rendermene conto stringevo i denti ogni vol-
ta che davo un punto. Non ho mai trovato questa
curiosità $siologica citata o spiegata altrove.
A volte le stesse domande tornavano ciclicamente,
diciamo ogni ventina d’anni: c’era quella, per esem-
pio, su chi avesse scritto, in un vecchio libro di cu-
cina, la ricetta che iniziava con la frase: «Per prima
cosa, acchiappate una lepre». Nei numeri più vec-
chi i lettori vittoriani si interrogavano sulle origini
di una medicina miracolosa dal nome intrigante,
l’Elisir di Daffy; negli anni Cinquanta del Novecen-
to i loro pronipoti non avevano ancora abbando-
nato la ricerca. Corsi e ricorsi della moda che mi
sembravano così moderni all’improvviso lo furono
assai meno: se pensate che il codino che ancora si
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ostinano a portare certi attempati $gli del baby
boom sia un fenomeno dei giorni nostri, leggete
un po’ qui: «L’altro giorno, a Cheapside, ho visto
scendere da una carrozza un vecchio venerando,
con una ciocca grigia legata sulla nuca da un na-
strino; un raro esemplare di quell’appendice che
una volta si vedeva ovunque». Siamo nel 1858, è il
numero del 30 ottobre. Sentite un po’ cosa c’era in
un armadio: «Ho visto un paio di scarpe con il tacco
alto che appartenevano a una mia antenata, morta
circa quarant’anni fa quasi novantenne... Quando
cominciarono ad andare di moda quelle scarpe| E
quando sono passate| Dovevano essere scomodis-
sime». Quei dieci centimetri di tacchi bronzei da
discoteca non erano uno scarto di Donna Summer:
la lettera era stata pubblicata appena due anni do-
po quella sul codino. E le stesse donne che si me-
ravigliavano di quelle scarpe « scomodissime» si la-
sciavano probabilmente stritolare da un busto di
stecche di balena.
Per i nostri discendenti saremo sicuramente altret-
tanto ridicoli: è la storia di ogni generazione. E tut-
tavia per loro non sarà poi così ovvio, perché le
contraddizioni saranno nascoste. Troveranno i da-
ti nella maniera più pratica, consultando un archi-
vio informatizzato, leggendo frasi estrapolate dal
contesto e senza poter ascoltare il dialogo degli ar-
ticoli e delle inserzioni. Deprecare o crucciarsi non
serve: succederà e basta. Loro, come noi, si limite-
ranno a digitare, stampare e andarsene.
Io, però, sono rimasto. Sono rimasto anche se dopo
il 1940 ho trovato la rivista sempre più insopporta-
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bile; giorno dopo giorno mi irritavo con direttori
morti da trent’anni perché avevano tradito i loro
colleghi morti da sessanta, cento o centotrenta. Per-
ché| Be’, perché avevano lasciato che si facessero
largo gli accademici. Notes and Queries era sempre
stata una rivista per lettori colti, certo, ma non col-
ti di professione. E adesso| Cattedratici e docenti di
ogni genere, la solita fauna delle università – tutti,
nel loro cuore, bramosi di salire in cattedra. Poche
notes, ancora meno queries. Sempre a disquisire sul-
le banalità della grandezza, invece che sulla gran-
dezza delle banalità. Arrivarono così i cultori delle
peggiori minuzie di Milton, Shakespeare ed Eliot;
fuori i tranvieri in pensione e i contabili estrosi, con
le loro storie di uomini che per scommessa si lascia-
vano cuocere nel forno e di alveari trovati dentro a
teschi umani. Io continuai a leggere $no al 1969,
quando i volumi furono rimpiazzati da micro$lm;
quella fu l’ultima goccia.
Così, quando arrivai all’anno della mia nascita, per
me quel viaggio era $nito.
Fuori si erano succedute quattro stagioni; dentro,
quattrocentottantaquattro. Come attraverso un tra-
bocchetto, ero precipitato in un altro tempo e in un
altro luogo. Non riesco a descrivere come vorrei
quell’esperienza; posso solo dire che è stato come
passare un anno in un paese straniero, del quale
parlavo la lingua ma non conoscevo affatto la cul-
tura. Ma non escludo, un giorno, di tornarci.
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