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Potendo scegliere, Mordecai Richler avra sicura-
mente optato per I’angolo di Paradiso piu simile al
«243», 11 bar di Montreal dove passava gran parte
del tempo sottratto allo scrivere (anche se ¢ piu
probabile che per scrivere si sottraesse al «243»):
poltroncine di vinile rosso, un lungo tavolo di for-
mica, macchinette per il videopoker, luci rigoro-
samente basse. E 1 si sara fatto portare, come d’a-
bitudine, la rassegna stampa internazionale, che
avra spulciato cominciando dalla mazzetta piu mi-
nacciosa, non solo dal punto di vista del mero in-
gombro: quella italiana.

E dai titoli avra visto subito che la saga di Mordecai
continua. Gia I’usanza, ormai invalsa, di chiamare
uno scrittore quasi solo per nome € un vezzo su
cuil varrebbe la pena di soffermarsi — non fosse che
intorno a noi succede ben altro. Nelle circostanze
e nelle sedi piu disparate, personaggi di fioca no-
torieta e illustri sconosciuti non si esimono dal di-
chiararsi panofskiani della prima ora, o almeno
membri onorari della sedicente confraternita, e
per essere accettati producono credenziali quasi

2



sempre reprensibili: il non rispetto di elementari
norme civiche, 1'infatuazione — non necessaria-
mente giovanile — per idee a vario titolo esecrabili,
persino una caparbia dedizione all’abuso di sé. Lo
spettacolo, gia comico quanto basta, prevede nu-
merl1 collaterali altamente godibili, quali furibon-
di dibattiti sull’essere, Barney, di destra e/o di si-
nistra (con la provvisoria collocazione del libro fra
le icone dell’ «estate bipartisan», un po’ sopra una
camicia no-stiro € un po’ sotto una bici pieghevo-
le), e gustose polemiche sulla paternita — o mater-
nita — della «scoperta» di Richler. Tutto questo
mentre alcuni cronisti ritrovano il sapore antico —
e da noi quasi perduto — della verifica fattuale, af-
fannandosi a controllare oggi se, durante un’or-
mai leggendaria gita a Capri in marzo, Richler in-
dossasse mocassini o scarpe allacciate, o se in un
certo bar di piazza Navona avesse davvero ordina-
to solo un Macallan.

Una tessera dopo I’altra, il quadro che si compone
€ insomma inusuale, e anamorfico. Da mesi, un ro-
manzo viscerale, intelligente e spiritosissimo, che
parla essenzialmente di come nasce un romanzo —
e apre al pubblico, come poche volte ¢ stato fatto,
la «stanza» dell’autore — si va trasformando a vista
in manifesto programmatico, mentre uno scritto-
re sulla pagina spesso puntuto e sarcastico, ma nel-
la vita quasi sempre riservato, gentilissimo e — spia-
ce dirlo — irrimediabilmente probo diventa, nella
vulgata che chiamiamo immaginario collettivo, un
orco alla perenne ricerca di anime belle da azzan-
nare. Sapere che cosa Richler stesso pensasse di
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tutto questo € facilissimo, perché gli € stato chie-
sto in forma diretta. Durante il giro in Italia del-
I’'inverno scorso, a Roma, una domanda verteva
per I’appunto sul suo essere 0 meno marxista (ten-
denza Groucho), cioe sul suo accettare o meno di
entrare a far parte di un circolo che lo volesse co-
me socio. E nella circostanza la risposta, al solito
lapidaria, € stata: «<Dovrei almeno vedere il modu-
lo di iscrizione».

Ora, a un circolo che prevedesse la scorrettezza
come ragione sociale Richler non si sarebbe pro-
babilmente mai iscritto. Intendiamoci, la persona
aveva i suoi picchi di asprezza, come imparo a pro-
prie spese, la sera della prima dell’ Apprendistato di
Duddy Kravitz, la moglie del piu importante com-
merciante di liquori canadese, che ebbe la malau-
gurata idea di complimentarsi con lui perché da
teppistello della proletarissima St. Urbain Street
ne aveva fatta, di strada — sentendosi ribattere che
lo stesso valeva per lei, avendo esordito come mo-
glie di un contrabbandiere di alcolici. Quanto a
Gay Talese, reo anni fa di essersi avventatamente
lanciato, per iscritto, in un elogio del pene, questo
organo «onestissimo, che dalla notte dei tempi,
magari con goffaggine, ma con un senso molto
preciso della propria funzione, non smette di cer-
care, sentire, espandersi, esplorare, penetrare,
pulsare, ritrarsi, e volere sempre, sempre di piu»,
probabilmente ricordera la replica fattagli perve-
nire da Richler a stretto giro di recensione: «Non
per essere pignoli, ma nel semplice desiderio di
offrire 1l contributo di un’esperienza personale,
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anche di fare

pipi — alme-
no nel mio
Caso».

D’altra parte,
Richler aveva
un suo con-
cetto dell’uso
di mondo, e
sapeva benis-
simo come af-
frontare 1'uf-
ficialita.
Nell’autunno
scorso, al ter-
mine di un’e-
.. stenuante se-
rata in suo o-
nore nel piu prestigioso teatro di Montreal, nel
corso della quale erano sfilati sul palco scrittori,
cattedratici, autorita, semplici amici — € nessuno
aveva usato epiteti meno lusinghieri di «genio» —,
Richler prese la parola per un ringraziamento a
sa maniere. «<Non so cosa ne pensiate vol, ma per
quanto mi riguarda trovo che la serata abbia avuto
un solo difetto, anche se gravissimo: € stata insop-
portabilmente breve». Qualche mese piu tardi, re-
candosi a colazione all’Ambasciata Canadese di
Roma, vide passare accanto alla macchina un tizio
in maglietta e calzoncini, che si avviava a una
sgambettata fra i pini dell’Appia. Commento: «E
I’ambasciatore. Deve avere saputo del nostro arri-
VO»,




Ma questi atteggiamenti con la sua presunta scor-
rettezza c’entrano fino a un certo punto. Richler
era semplicemente abituato, come chiunque fre-
quenti la satira, a guardare le cose con un cannoc-
chiale rovesciato. Un paio di mesi fa, in piena iste-
ria da «mucca pazza», interruppe bruscamente
una telefonata con la figlia Emma sostenendo che
per nulla al mondo si sarebbe perso il notiziario:
«Devo assolutamente sapere quante mucche sono
morte oggi». Non c’¢ dubbio che amasse poco
gruppi, circoli e comunita (a cominciare da quella
ebraica, cui apparteneva per diritto di nascita). Ma
il suo bersaglio era solo incidentalmente la corret-
tezza, politica o meno, che dal punto di vista lette-
rario considerava un oggetto — di satira — fra gli al-
tri. Non ne era affatto ossessionato, come dimo-
strano le sue reazioni alle domande dei giornalisti
italiani sull’argomento — quel moto di fastidio che
qualcuno ha definito, in questi giorni, un «grugni-
to da licantropo», seguito da una spiegazione ab-
bastanza ovvia del fenomeno. Piu o meno il com-
portamento che terrebbe uno scrittore italiano
presentando in Canada un suo complesso roman-
zo 1n cul si parla anche di conflitto di interessi, e
che dai cronisti locali si sentisse richiedere sempre
e soltanto pareri argomentati sulla questione.

Ora, da decenni si sostiene che un libro non esiste
di per sé, se non come somma delle letture a cui
da luogo. Da questo punto di vista, quanto sta ac-
cadendo in Italia alla Versione di Barney sarebbe
non solo legittimo, ma per molti versi auspicabile.
Non succede quasi mai che un libro abolisca qual-
siasi filtro tra sé e 1 lettori, o che una casa editrice,
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in occasione della scomparsa di un suo autore, sia
inondata di telefonate e lettere che esprimono, in
modo personale, una sincera partecipazione al lut-
to. Altrettanto raro € che il direttore di un quoti-
diano nazionale imponga ai suoi redattori di segui-
re la tournée di un autore «come se fosse Madon-
na» — e, insieme alle minuziose, sfibranti, intermi-
nabili prove generali del G8, quello di Richler (e di
Barney) € certamente il caso mediatico piu singo-
lare degli ultimi anni.

Tuttavia — e in questo sta naturalmente 'interesse
della vicenda — qui si € andati molto oltre. Non si €
solo adottato, in modo piu o meno bizzarro, un
personaggio. Si € preso un autore, Richler, e lo si
e costretto a scrivere, partendo dal palinsesto esi-
stente, un Barney di secondo grado, che ha via via
preso la forma di quell’immane storia orale, o epi-
stolare, di cul ogni giorno va in scena un episodio
diverso. E lo si voglia o no, questo sfogo colletti-
vo debordante e in apparenza liberatorio sta velo-
cemente diventando uno sgangherato, chiassoso,
smisurato — eppure proprio per questo attendibi-
lissimo — romanzo sull’Italia dei nostri anni.
Perché cio sia accaduto, e continui ad accadere, ri-
mane un mistero, o meglio un paradosso. E infatti
un paradosso che un romanzo scritto in un altro
continente da un signore che tutto immaginava,
tranne di venire idolatrato dai lettori di un paese
di cul conservava giusto 1l ricordo di un breve sog-
giorno negli anni Cinquanta, diventasse i/ libro
sull’Italia di oggi di cui tutti deprechiamo I'incom-
prensibile assenza. E un paradosso che un intero
paese scopra all’improvviso come una novita asso-
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luta, e sventoli come una bandiera in qualche mo-
do «antagonista», quella stessa scorrettezza di cui
e fisiologicamente, istituzionalmente, irrimedia-
bilmente impregnato. Ed € infine un paradosso —
di cui Richler, dalla sua poltroncina di vinile ros-
so, non manchera di sorridere — che gli omaggi al-
la sua memoria assumano forme (inclusa questa)
molto piu verbose dell’epigrafe da lui stesso detta-
ta nel 1995: «Oggi il mondo piange la perdita, nel
fiore degli anni — i prossimi sarebbero stati 970 —,
di un uomo di incomparabile talento e devastante
bellezza: Mordecai Richler».
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