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Secondo un’antica leggenda, che la propaganda
nordcoreana presenta come una verità incontro-
vertibile, lo Stato coreano fu fondato nel 2333 a.C.
da un semidio di nome Tangun. Di questo Tangun
si racconta che sia nato (da una donna-orso) sul
monte Paekdu, uno spettacolare vulcano estinto a
cavallo tra Cina e Corea del Nord. In realtà, la cre-
denza che il monte Paekdu sia un luogo sacro, e in-
carni lo spirito del popolo coreano è antichissima.
Recentemente gli archeologi hanno affermato di a-
vere scoperto la tomba del semidio nell’area di con-
$ne compresa tra la capitale della Corea del Nord,
Pyongyang, e la zona smilitarizzata che separa la
Corea del Nord dalla Corea del Sud.
Dopo la scon$tta dei giapponesi nella seconda guer-
ra mondiale, sul monte Paekdu ha cominciato a cir-
colare una nuova leggenda. Si diceva che alle sue
pendici Kim Il Sung, l’ultimo Grande Leader della
Corea del Nord, avrebbe allestito una base segreta
organizzando la guerriglia contro il Giappone che
avrebbe poi liberato la nazione. E negli stessi luo-
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ghi gli sarebbe stata rivelata la $loso$a dello Juche,
fondata sull’idea dell’autarchia assoluta.
Ma a dire la verità in quegli anni Kim Il Sung è sta-
to ovunque – soprattutto in Siberia sotto l’ala pro-
tettrice dell’Armata Rossa –, tranne che dalle parti
del monte Paekdu. Ma in questo caso insistere sui
riscontri puntuali signi$ca fermarsi alle apparen-
ze. Quello che conta, infatti, è il mito uf$ciale. E
il mito si spinge più in là. Oltre a essere diventato
il luogo sacro della Rivoluzione e della resistenza
antigiapponese, il monte Paekdu è infatti anche il
luogo di nascita del $glio di Kim Il Sung, Kim Jong
Il, altrimenti conosciuto come il Caro Leader. Oggi
la capanna dove si dice sia nato è diventata una
meta di pellegrinaggio – una specie di Betlem-
me coreana visitata ogni anno da scolaresche, re-
parti dell’esercito e lavoratori. E la stampa nordco-
reana descrive quel singolare Natale in questi ter-
mini: «In uno sfolgorio abbacinante, sotto la luce
radiosa del “Grande Sole” (Kim Il Sung), sulla ci-
ma del monte Paekdu è apparsa una “Stella guida”
(Kim Jong Il)».
In realtà Kim Jong Il è nato a Khabarovsk, nella par-
te più orientale dell’Unione Sovietica, ma avvolge-
re le sue origini nella leggenda era necessario per
elevarlo allo status di divinità attribuito al padre.
Sulla vetta della montagna sacra – almeno nelle im-
magini piuttosto diffuse in Corea del Nord – splen-
de una stella in tutto e per tutto identica a quella
di Betlemme. La leggenda riprende elementi dei
miti della fertilità. In una pubblicazione governa-
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tiva si legge che il Caro Compagno Kim Jong Il è
«nato annunciando la primavera in un’umile ca-
setta nella frescura della montagna ricoperta di
neve».
E adesso che il Grande Leader è morto, il mecca-
nismo di successione si stabilisce sul presupposto
del diritto divino. Ma come si giusti$ca, in una so-
cietà che si dovrebbe fondare sul socialismo scien-
ti$co, il ricorso alla successione dinastica| La do-
manda fa emergere una delle varie contraddizioni
che rendono la Corea del Nord un paese così sin-
golare: qui infatti il marxismo-leninismo è stato tra-
piantato su un culto ancestrale, basato sul carisma
del Grande Leader. La questione più urgente è ca-
pire se il $glio sarà all’altezza del culto costruito at-
torno al padre. Fino a ora Kim Jong Il è dovuto ri-
correre al sostegno dello spirito paterno. Quasi
tutti i nuovi ritratti del Caro Leader raf$gurano an-
che il Grande Leader seduto con aria di approva-
zione sullo sfondo, oppure in piedi sul monte Paek-
du. Per ammirare queste raf$gurazioni – dalla mor-
te di Kim Il Sung ne sono state eseguite migliaia –
bisogna tuttavia entrare nei musei di Pyongyang,
dato che per strada non se ne vedono. «Al Caro
Leader non piace essere ritratto», è la spiegazione
corrente. Che forse è anche vero, sebbene tutta que-
sta morigeratezza potrebbe esaurirsi allo scadere
dell’inevitabile periodo di lutto.
Quando un leader è considerato divino, la sua mor-
te non è contemplata, e quando avviene, specie se
all’improvviso, pone tutta una serie di problemi pra-
tici. E non si può dire che non si sia tentato l’impos-
sibile per trattenere Kim Il Sung fra noi. Secondo
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Ko Yong Hwan, un dissidente nordcoreano con tra-
scorsi in diplomazia, al solo scopo di prolungare
quanto più possibile la vita dei due Kim è stata fon-
data una clinica, il cui personale – duemila tra far-
macologi, dietologi, biologi, cardiologi, patologi e
altri specialisti – ha selezionato due gruppi di uo-
mini molto simili per età e corporatura al Grande
Leader e a suo $glio, da usare come cavie per die-
te e medicinali.
Tutto ciò non è servito a scongiurare l’inevitabile,
e ora gli sforzi verranno diretti a un altro obiettivo,
preservare il corpo del Grande Leader. Dell’im-
balsamazione si occuperà un gruppo di esperti del
Centro per le Strutture Biologiche di Mosca, che si
dice abbiano presentato una parcella di trecento-
mila dollari. Un’altra fonte, tuttavia, sostiene che i
resti del Grande Leader riposeranno nella tomba
di Tangun, accanto alle ossa del semidio.
Poche settimane fa sono arrivato a Pyongyang con
un treno proveniente da Pechino. Attraversare il $u-
me Yalu per entrare dalla Cina in Corea del Nord
è una delle esperienze più sconcertanti cui si pos-
sa andare incontro. Raggiungendo l’altra riva non
si cambia solo stato, ma anche fuso orario, e il so-
lo gesto di spostare le lancette dell’orologio avanti
di un’ora segna il passaggio da Dandong, una tipi-
ca città cinese di frontiera tutta traf$ci, hotel nuo-
vi di zecca e luci al neon, a Sinuiji, dove di colpo
ci si ritrova fra palazzi decrepiti, strade deserte e
altoparlanti che gracchiano odi al Grande Leader.
Benvenuti nel mondo di Stalin, con un tocco nord-
asiatico. Sulla riva del $ume ho visto $le intere di
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uomini che praticavano le mosse del Taekwondo –
come a quanto sembra ogni nordcoreano è invitato
a fare ogni mattina alle otto in punto. Alla stazione
di Sinuiji alcune vecchie spazzavano il marciapiede,
vuoto e già pulitissimo. Certi slogan sembravano in-
sinuare il sospetto che il Grande Leader non fosse
morto, ripetendo frasi come: «Lunga vita a Kim Il
Sung!» oppure «Kim Il Sung lotta insieme a noi!».
Ogni stazione nordcoreana esibisce, rigorosamen-
te giustapposti, i ritratti uf$ciali di Kim Il Sung e
Kim Jong Il, in cui entrambi appaiono molto de-
terminati e stranamente senza età. Ma nella mag-
gior parte degli altri ritratti il Grande Leader mo-
stra un aspetto più affabile – la $gura alta, paffuta
e sorridente, sempre nell’atto di insegnare qualco-
sa al popolo grato. In questo, Kim Il Sung ha un
po’ di Tangun, che non era soltanto un dio-re, ma
anche un maestro, portatore di un messaggio di a-
more universale. E qui subentra anche un elemen-
to confuciano, dato che il saggio, nella tradizione
cinese, è più un maestro di etica politica che un $-
losofo. La placida inalterabilità del volto e il sorri-
so $sso servono tuttavia soprattutto a un altro sco-
po, e cioè a trasmettere un’immagine paterna: Kim
Il Sung come padre di tutti i coreani, che ha prima
liberato dal dominio giapponese e dall’imperiali-
smo americano, e poi condotto al paradiso dei la-
voratori.
Il culto di Kim Il Sung, come quello di Tangun, è
un fatto non solo culturale, ma anche etnico, nel
senso che si considera legato alla nascita. In altre
parole, razza e nazione sono intrecciati. Si suppo-
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ne che tutti i coreani, del Nord e del Sud, che viva-
no in Giappone, in Cina o negli Stati Uniti, abbia-
no lo stesso Messia. Non a caso, mi è stato più vol-
te spiegato che per uno straniero è semplicemente
impossibile comprendere i sentimenti dei coreani
per il Grande Leader e suo $glio.
Appena il treno ha attraversato il $ume Yalu, i miei
compagni di viaggio nordcoreani hanno subìto una
curiosa trasformazione. Fino a poco prima, quando
ancora eravamo nella Cina settentrionale, l’uomo
d’affari di Pyongyang vicino a me se ne stava tran-
quillamente in mutande a bere birra e chiacchie-
rare della sua complicata vita familiare (in partico-
lare della sua amante europea). E mentre sua mo-
glie sonnecchiava accanto al $nestrino, si era per-
sino messo a flirtare con una giovane turista stra-
niera. Tuttavia, quando ci siamo avvicinati al con$-
ne, i tratti del volto gli si sono induriti. Ha indos-
sato giacca e cravatta e si è assicurato che il distin-
tivo con il ritratto del Grande Leader fosse ben vi-
sibile all’occhiello. Tutti i nordcoreani, anche quel-
li che arrivano solo in visita, indossano i distintivi
(peraltro obbligatori) per dimostrare pubblicamen-
te fede e appartenenza.
Quando siamo arrivati a Pyongyang, l’uomo d’af-
fari ha tirato fuori un enorme mazzo di orchidee
che aveva portato con sé addirittura dall’Indone-
sia, dove era stato raggiunto dalla notizia della mor-
te di Kim Il Sung. Sua moglie, una donna cordiale
che non parlava nessuna lingua tranne il coreano,
era in singhiozzi. La guida uf$ciale della Compa-
gnia Turistica Internazionale della Corea che era
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venuta a prendermi alla stazione aveva prima guar-
dato i $ori, quindi la donna in lacrime e in$ne me.
«Sono per il nostro Grande Leader» mi aveva spie-
gato. «Da quando non c’è più, il popolo coreano è
molto abbattuto, molto, molto abbattuto» ha detto
indicando le orchidee.
Forse i $ori erano per il Grande Leader – o quan-
tomeno per quella sua gigantesca statua di bronzo
sul colle Mansu. E forse la donna stava davvero
piangendo per lui. Ma nel frattempo ho saputo che
non vedeva i suoi due $gli da cinque anni. Lei e il
marito se ne stavano in attesa sul marciapiede, pro-
prio come le vecchie che spazzavano furiosamente
una polvere invisibile e le due Mercedes nere di
rappresentanza ferme ad aspettare alcuni alti fun-
zionari.
Una volta – non ricordo esattamente quando – ho
fatto un sogno che mi è rimasto molto impresso.
Attraversavo in treno villaggi idillici pieni di per-
sone felici, sorridenti, con guance rubizze, che can-
tavano e banchettavano. Qualcuno mi diceva di non
voltarmi, ma non potevo resistere e mi giravo, e ve-
devo le stesse persone di prima frustate dai soldati.
Le tavole imbandite erano scomparse. I sorrisi si e-
rano trasformati in pianto. 
Pyongyang mi ricorda quel sogno, e non perché i
suoi abitanti abbiano un aspetto particolarmente
miserevole. Non sembrano neanche troppo «abbat-
tuti», a meno che non si trovino presso la statua di
Kim Il Sung, dove tale atteggiamento è di rigore.
Non ho visto nessuno frustato dai soldati. Ma Pyong-
yang è un enorme palcoscenico, quanto di più vi-
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cino alla Berlino monumentale – e per fortuna mai
realizzata – che vagheggiava Hitler. Qui tutto è im-
menso, fuori scala, e benché ci vivano e lavorino
due milioni di persone, la capitale è prima di tutto
una quinta teatrale.
Pyongyang è piena di monumenti dedicati al culto
di Kim. Di notte da chilometri di distanza è ben vi-
sibile la grande torcia (elettrica) rossa che arde in
cima alla torre di granito bianco dedicata all’idea
dello Juche. Lo Juche, teoria tanto modesta quanto
generica, sostiene che il popolo è il depositario del-
la Rivoluzione. Secondo il kimilsungismo, ciò ele-
verebbe i nordcoreani al ruolo di signori del pro-
prio destino – non fosse che Kim Il Sung era il loro
leader assoluto, e che la loro vita, in de$nitiva, ap-
parteneva a lui. Il piedistallo è decorato con scrit-
te inneggianti allo Juche e ai risultati rivoluzionari
del Grande Leader, mentre sui lati sono scolpite or-
chidee di una particolare varietà, la Kimilsungia. La
Torre dello Juche è stata eretta nel 1982, per il set-
tantesimo compleanno di Kim Il Sung «su iniziati-
va» spiega una brochure turistica «del Caro Leader
il Compagno Kim Jong Il e nel rispetto del suo lun-
gimirante progetto e della sua condotta vigorosa».
L’Arco di Trionfo, costruito anch’esso per il set-
tantesimo compleanno del Grande Leader, è puro
Speer. Sulla facciata sono incise due date, 1925 e
1945, e cioè il periodo in cui si presume che il Gran-
de Leader abbia liberato la nazione dai giapponesi.
Questo signi$cherebbe che la sua attività di rivolu-
zionario è iniziata a tredici anni. Il che non deve
sorprendere, dato che in alcune raf$gurazioni uf$-
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ciali dell’insurrezione nazionalista del 1919 contro
il Giappone lo si vede attivo già a sette anni.
In ogni caso, a ricordarmi il sogno non sono stati i
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monumenti della capitale. È stato piuttosto l’obbli-
go, per lo straniero così come per il dignitario lo-
cale, di assistere a una specie di continua pantomi-
ma. Ecco allora le autostrade deserte che portano
i turisti a destinazione, i treni speciali e le limousine
a disposizione di forestieri e funzionari, gli alber-
ghi enormi e semivuoti, le scuole frequentate da
studenti modello che si comportano come foche
ammaestrate se solo appare un visitatore. Ma sì, sto
parlando della Corea instancabilmente spazzata da
un esercito di vecchiette. Il suo monumento più af-
fascinante è un simbolo di pura hybris. Si tratta di
un colosso, un albergo da centocinque piani che
svetta come la Torre di Babele, vuoto e incompiu-
to, nel centro di Pyongyang. Durante la costruzione
sono $niti i soldi.
Non solo i visitatori, ma l’intera popolazione è co-
involta nello spettacolo. Gli stadi immensi, gli altis-
simi grattacieli disabitati, i ritratti del Grande Leader
e le raf$gurazioni della sua vita leggendaria non so-
no destinati unicamente agli stranieri, ma anche ai
nordcoreani. Soprattutto loro devono sentirsi ripe-
tere all’in$nito che stanno vivendo in un paradiso,
soprattutto adesso che il Grande Leader è morto,
e che il paradiso mostra le prime, pericolose crepe.
Secondo alcuni analisti economici stranieri, l’indu-
stria nordcoreana sfrutta solo un terzo della sua
capacità. Il tasso di crescita economica, nel 1992,
segnava il meno 7,6 per cento. Stando a quanto ri-
feriscono alcuni rifugiati il cibo scarseggia, special-
mente nelle aree già depresse, quelle delle città in-
dustriali che affacciano sul Mar del Giappone. E lo
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stesso governo ammette gravi problemi energetici.
Per risparmiare energia, persino il Koryo, il più
grande hotel turistico di Pyongyang, è in penom-
bra. Gli ospiti sorseggiano gli aperitivi in bar im-
mersi nell’oscurità. Le luci degli atri davanti agli
ascensori vengono accese solo se c’è un cliente nel-
le vicinanze. Le strade di Pyongyang sono quasi tut-
te prive di illuminazione, il che non è necessaria-
mente un male, visto che, almeno di notte, i ragaz-
zi possono tenersi per mano. Quando ci hanno fat-
to visitare l’enorme biblioteca pubblica, la Grande
Casa di Studio del Popolo (centomila metri quadra-
ti, trenta milioni di volumi, dieci piani, un tetto di
settecentocinquantamila tegole), in alcune stanze
che abbiamo attraversato la luce era spenta, e centi-
naia di persone se ne stavano curve sui loro libri al
buio. «Serve a riposare la vista» ci ha detto una gui-
da quando si è resa conto del nostro stupore.
Ma lo spettacolo deve continuare. E dev’essere tan-
to più grandioso quanto più miserabili sono le con-
dizioni di vita. Il che spiega l’enorme dispendio di
energia utilizzata per far risplendere la Torre del-
lo Juche. E anche come mai le batterie di fari che
circonfondono di un’aura dorata la statua di bron-
zo di Kim Il Sung sul colle Mansu vengano spente
solo a notte fonda. Per non parlare della Mostra
Internazionale dell’Amicizia allestita ai piedi del
monte Myohyang, a tre ore di treno a nord della
capitale, dove in ottanta stanze (ventottomila metri
quadrati, eccetera eccetera) sono esposti sessantun-
mila regali ai due Kim provenienti da centocinquan-
ta nazioni diverse, i quali vengono mantenuti a tem-
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perature quasi glaciali da un sistema di condiziona-
mento che potrebbe raffreddare una piccola città.
La nostra guida principale, Lee Jong, era un uomo
decisamente raf$nato, sui venticinque anni. Come
tutti i suoi colleghi con cui ho avuto modo di par-
lare, Mr Lee era piuttosto colto, e abbastanza bene
informato sul mondo esterno; in altri paesi sareb-
be potuto diventare un diplomatico o un universi-
tario. Era dispostissimo a parlare della sua vita e di
quella del suo Paese. E solo riguardo al Caro Leader
diventava reticente. No, non poteva dirci dove vi-
veva, o quanti $gli avesse: «Non parliamo di queste
cose con gli stranieri». Sulla politica invece era più
aperto. Sapeva benissimo che i sudcoreani stavano
molto meglio di quasi tutti quelli del Nord. E sa-
peva anche che la caduta del muro di Berlino era
il risultato del progressivo scollamento fra popoli
e regimi. Ma il caso nordcoreano secondo lui era
diverso. Il Grande Leader e il Caro Leader sono an-
cora amati dal popolo, ha detto. E i coreani amano
il sistema socialista, anche perché il capitalismo si
basa sull’avidità e sull’egoismo. Le cose potrebbero
sembrare migliori nella Corea del Sud, ha aggiunto,
«ma è la sostanza che conta, l’intenzione, e non la
facciata». Ci ha raccontato che, già alle medie, i co-
reani imparano la seguente parabola: «Una sceno-
gra$a teatrale può sembrare magni$ca, ma se vai
dietro le quinte, trovi solo sporco e polvere. Per
questo dobbiamo analizzare la politica da un punto
di vista logico, e badare alla sostanza, non soltanto
al luccichio dell’apparenza».
In questa occasione, come in molte altre, mi sono
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chiesto se nelle sue parole non ci fosse un $lo di
ironia. Ma più lo osservavo, più capivo quanto fos-
se serio. Anche perché l’ironia sarebbe stata peri-
colosa, per lui. In un posto come la Corea del Nord
l’ironia è un lusso: la fede, almeno in pubblico, de-
ve essere totale. Va mantenuto sempre un atteggia-
mento inflessibile, mentre una risata potrebbe es-
sere fatale. Bisogna ammettere che in questo la gra-
vità del Grande Leader era d’aiuto: poteva ispirare
molte cose, ad esempio il terrore, ma certo non la
risata. D’altro canto, proprio non ci si capacita di
come il popolo possa prendere sul serio Kim Jong
Il – con le sue scarpe col rialzo, i capelli cotonati e
le arie da uomo di spettacolo. Il Caro Leader è un
fanatico del cinema, e ha anche personalmente di-
retto alcuni drammoni epici. Ho chiesto a Mr Lee
se ne ha mai visto qualcuno. «Certo» mi ha rispo-
sto. Erano belli| Dopo un attimo di esitazione, Mr
Lee mi ha detto che il Caro Leader ha fatto uno
studio approfondito sui sentimenti del popolo co-
reano, dal quale ha ricavato un nuovo modo di fa-
re cinema. D’accordo, ma i $lm sono belli| Un am-
micco: «Certo».
Il 15 agosto è la Giornata della Liberazione dal
Giappone delle due Coree. Quest’anno a Pyong-
yang l’Alleanza Pancoreana per la Riuni$cazione Na-
zionale (alla maniera nordcoreana) ha organizzato
un’enorme manifestazione a cui hanno aderito
anche i coreani di Giappone, Cina e Stati Uniti. Il
$ne settimana precedente, i pancoreani hanno mar-
ciato per le strade con magliette bianche e bandie-
re inneggianti ai compatrioti che vivono all’estero,
mentre i locali si sono presentati in camicia bianca
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e calzoni. Si percuotevano il petto all’unisono e
urlavano: «Patria unita! Patria unita!». Alcuni ma-
nifestanti parlavano ai giornalisti della televisione
locale. Ma «parlare» non è il termine esatto, per-
ché urlavano, piangevano, gridavano «un sangue,
una nazione». Anche chi marciava era in uno stato
al limite dell’isteria: gli occhi gon$, i pugni chiusi,
le voci stridule. E tuttavia si trattava di una vera stra-
nezza, un’isteria totalmente controllata; ognuno
parlava aspettando il proprio turno.
Guardavo questo pandemonio alla televisione con
Mr Lee. Non faceva una piega – era un tipo piut-
tosto posato. Gli ho chiesto se avesse mai preso par-
te a una di quelle manifestazioni. Certo, mi ha det-
to. E si era lasciato prendere| Certo, molto. Ho
cercato di immaginare il professorale Mr Lee con-
tagiato da quell’isteria di massa organizzata – un
essere equilibrato, colto, intelligente rapito dalla
follia collettiva. Eppure dubitare che queste emo-
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zioni siano sincere signi$ca rinunciare a compren-
dere la natura della Corea del Nord: qui l’ipocrisia
renderebbe la vita impossibile.
Migliaia di studenti radicali hanno manifestato an-
che in Corea del Sud, e la dimostrazione ha subito
preso una piega violenta. Gli studenti hanno insi-
stito per marciare $no al 38° parallelo, volevano
protestare contro la presenza delle truppe ameri-
cane e unirsi ai loro confratelli del Nord. La poli-
zia di Seul ha cercato di fermarli, ed è iniziata la
battaglia: molotov e pietre da una parte e lacrimo-
geni dall’altra. Mr Lee ci ha raccontato di avere
pianto quando l’ha saputo. «È così crudele» ha det-
to con le lacrime agli occhi. «Così crudele». Gli ho
chiesto cosa sarebbe successo se gli studenti nord-
coreani avessero deciso di rivoltarsi contro la poli-
zia di Pyongyang. Gli è scappato da ridere: «Che
strana domanda. Come potrebbero mai fare una
cosa del genere| Il Governo è dalla parte degli stu-
denti». Ha riso ancora e, scuotendo incredulo la
testa: «Sul serio, che domanda assurda».
Nell’ordine inappuntabile della società nordcorea-
na (o, almeno, di quella parte della società che gli
stranieri possono vedere) c’è qualcosa di ossessivo-
compulsivo, così come c’è qualcosa di lacrimoso
nel loro nazionalismo, qualcosa che incoraggia in-
$niti lamenti e piagnistei. Come agli irlandesi o ai
polacchi, ai coreani (su entrambi i lati dei quasi
duecentocinquanta chilometri del 38° parallelo) è
stato insegnato a ritenersi vittime designate di pre-
datori stranieri. E per certi versi l’idea non è così
campata per aria, in quanto da sempre la Corea è
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stretta nella morsa degli interessi contrapposti di
Russia, Cina e Giappone. Senza dubbio gli ultimi
cento anni sono stati particolarmente dif$cili. La
guerra coreana ha lasciato un paese devastato, mi-
lioni di morti e altrettanti profughi. Non a caso l’e-
roe nazionale coreano è quasi sempre un «marti-
re» ucciso da qualche nemico straniero. E uno dei
più grandi monumenti di Pyongyang è il Cimitero
dei Martiri Rivoluzionari, una distesa di eroiche te-
ste di bronzo montate su lapidi di granito.
Quella della Corea non è tuttavia solo una storia di
martirio, ma anche di negoziati, compromessi e col-
laborazione con gli occupanti stranieri. Alla base
delle esplosioni di violenza che si ripetono con u-
na certa regolarità c’è anche il senso dell’umilia-
zione subìta, ed è precisamente qui che la propa-
ganda del kimilsungismo è stata particolarmente
ef$cace. Mentre dal 1945 la Corea del Sud è stata
governata da funzionari coreani provenienti dal-
l’Impero giapponese, e in seguito dai protégé di
Washington, il Grande Leader può vantarsi di aver
combattuto sia i giapponesi che gli americani (sui
debiti nei confronti di Cina e Unione Sovietica si
sorvola con discrezione). Al contrario dei primi
leader sudcoreani del dopoguerra, Kim Il Sung è vi-
sto come il semidio che ha salvato la Corea, il Gran-
de Padre che ha promesso di riunire tutti coloro che
hanno nelle vene «il sangue di Tangun».
Nel museo di storia di Pyongyang alcune grandi
mappe mostrano la penisola coreana circondata da
modellini di navi: un’imbarcazione inglese qui, una
olandese o francese o americana là. Rappresenta-
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no i vascelli che nell’Ottocento sbarcarono qui con
la speranza di aprire nuove vie commerciali, e che
in molti casi vennero affondati o incendiati dalle
popolazioni locali, poco disposte a fraternizzare.
Un dipinto di cui circolano innumerevoli copie
mostra un bisavolo di Kim Il Sung che mette a fer-
ro e fuoco, insieme ad altri, la General Sherman, una
nave mercantile americana arrivata nel 1866. La
storia uf$ciale descrive la General Sherman come una
«nave pirata», e tutte le spedizioni straniere come
«tentativi delle potenze capitaliste di invadere il
nostro Paese».
Essere isolati dal mondo esterno sotto l’ala di Kim
Il Sung signi$cava vivere al riparo dai nemici stra-
nieri. Ecco perché il dolore per la sua morte po-
trebbe anche essere autentico. Da quando è scom-
parso, i suoi connazionali si sentono più inquieti e
vulnerabili. Il Grande Padre se n’è andato, e non
si sa se il suo erede sarà all’altezza. Kim Jong Il non
ha scon$tto i giapponesi o gli americani, neppure
nell’immaginario uf$ciale. Ha soltanto girato $lm
molto lunghi.
Il monumento a Kim Il Sung sul colle Mansu, a
Pyongyang, è una delle mete di pellegrinaggio più
frequentate. Da quando il Grande Leader è mor-
to, milioni di persone hanno salito i gradini che
portano all’imponente statua di bronzo posta di
fronte al mosaico del monte Paekdu (lungo settan-
ta metri e alto quasi tredici) e lì, dopo aver depo-
sto un mazzo di $ori ai piedi del monumento, a ca-
po chino sono rimasti immobili, per il rituale minu-
to di silenzio. Ci sono molte donne anziane e mol-
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ti bambini delle scuole, mentre alcuni incaricati si
tengono pronti con acqua fresca e telefoni d’emer-
genza, nel caso le emozioni dovessero avere il so-
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pravvento e mettere in pericolo qualche vita. Gli
altoparlanti trasmettono senza sosta un canto fu-
nebre, e una voce rotta (come quella degli sciama-
ni locali) ripete ossessivamente: «Il Nostro padre
vivrà per sempre nei nostri cuori». Sono rimasto a
guardare le $le di devoti avvicendarsi. Gli ultimi era-
no una classe di bambini dell’asilo accompagnati
$n sotto la statua dai loro giovani insegnanti – i
quali hanno versato le prime lacrime, dando il via
al pianto collettivo che si è scatenato dopo pochi
secondi.
Alla vigilia della Giornata della Liberazione, Mr Lee
era molto eccitato dalle ultime notizie: dopo il pri-
mo giro di consultazioni alla conferenza di Gine-
vra, gli Stati Uniti parevano in linea di principio
disposti a riconoscere la Corea del Nord, a condi-
zione che Pyongyang decidesse di sospendere il
programma nucleare. Secondo Mr Lee, i coreani
erano molto contenti, perché «$nalmente sareb-
bero stati trattati alla pari». Ha poi aggiunto anche
che gli Stati Uniti sono una superpotenza arrogan-
te che ha sempre guardato la Corea del Nord dal-
l’alto in basso: «Ci hanno sempre schernito perché
siamo l’ultimo paese socialista, ma adesso, $nal-
mente, verremo trattati con il dovuto rispetto». Il
patriottismo di Mr Lee non era una $nzione. Ma i
suoi sentimenti rappresentavano piuttosto bene un
problema politico che Kim Jong Il troverà dif$cile
se non impossibile risolvere. Il popolo è stato co-
stretto a un isolamento nazionalista e a credere che
il mondo esterno sia nemico della Corea. Questa è
la base del kimilsungismo. Il fondamento dello Ju-
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che. E senza questa paranoia istituzionalizzata, la
dittatura dei Kim perderebbe la propria raison d’ê-
tre. Allo stesso tempo, però, i dirigenti coreani han-
no bisogno del riconoscimento straniero, specie di
quello statunitense, e a quanto pare Kim Jong Il si
sta rendendo conto che il feticcio dell’autarchia
rischia di portare l’economia nordcoreana al col-
lasso, e che l’unica via d’uscita è aprire il Paese a-
gli investimenti esteri e al mercato. Se ciò non av-
venisse si rischia la catastrofe, forse addirittura una
carestia di vaste proporzioni, ma signi$cherebbe
anche, probabilmente, la $ne dello Juche e della
dittatura dei Kim. Quello dei Kim è un culto pri-
mitivo e xenofobo e il Grande Leader viene tuttora
considerato una $gura messianica di importanza
universale – senz’altro il più grande condottiero
mai vissuto. Da qui l’iniziativa di raccogliere i tri-
buti, nella forma di regali o di elogi stravaganti,
che gli stranieri hanno deposto ai piedi dei due
Kim. Le riviste nordcoreane sono piene di foto-
gra$e che ritraggono sorridenti tribù africane nei
loro villaggi, operai di aziende del Centroamerica
o contadini mediorientali tutti colti nell’atto di
leggere le meditazioni di Kim Il Sung sullo Juche.
La Corea del Nord sarà anche un paradiso isolato,
ma il suo desiderio di essere riconosciuta dagli stra-
nieri è immenso.
Questo tipo di internazionalismo è ovviamente u-
na truffa, un po’ come gli editoriali a pagamento
che appaiono sul «Times», nei quali si elogiano i
risultati raggiunti dal Grande Leader. Il culto di
Kim Il Sung si fonda sulla paura, sull’ignoranza e
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sull’isolamento; non potrebbe sopravvivere a una
reale apertura. Eppure qualcuno è convinto che la
Corea del Nord aprirà presto le porte, almeno agli
affari. Ogni tanto qualche manager europeo attrac-
ca ai tenebrosi bar del Koryo Hotel e rimane alla
fonda come le navi dell’Ottocento che indugiava-
no lungo le coste coreane in attesa di un’opportu-
nità. Un inglese, con la pelle slavata a forza di pas-
sare il tempo al buio, mi ha detto che la Corea del
Nord cambierà in fretta, come il Vietnam: «Ci sarà
un boom, vedrai». 
Nell’attesa questi uomini conducono un’esistenza
poco invidiabile: giocano a biliardo e cercano di ag-
ganciare le segretarie delle ambasciate. I loro rap-
porti con i locali sono ridotti al minimo. I coreani
non invitano mai nessuno a casa, e molto probabil-
mente, le loro conversazioni con gli stranieri ven-
gono segnalate. Ho chiesto all’inglese cosa capite-
rebbe a un coreano che non rispettasse queste re-
gole non scritte. «Scomparirebbe» mi ha risposto
sorseggiando un bicchiere di vino francese sor-
prendentemente buono.
Non era la prima volta che ci andavo, a Panmun-
jon, ma visitando la zona smilitarizzata lungo il 38°
parallelo, a colpirmi è stato il contrasto fra i due
eserciti. Forse i soldati del Sud erano stati selezio-
nati in base alla corporatura, sta di fatto che erano
tutti alti, muscolosi come giocatori di football, o
più semplicemente marine tirati su a latte e bistec-
che. Nelle loro uniformi trasandate, quelli del Nord
sembrano seguire una dieta molto più severa. An-
che l’atmosfera è molto diversa: nella parte Sud si
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è accolti dai G.I. con assurdi gridi di guerra, tipo
«Attenti al fuoco!» e «Tomahawk!». Si ha la sensa-
zione di un eccesso di zelo – come una dimostra-
zione pratica del ritornello di tutte le guide milita-
ri americane, e cioè che da queste parti gli Stati
Uniti vigilano sui «con$ni della libertà».
Al confronto l’atmosfera nella parte Nord è rilas-
sata, quasi apatica. I soldati piccoli e smunti si an-
noiano. Gli uf$ciali spiegano molto educatamente
a chi viene da fuori come l’imperialismo america-
no divida la patria. Ma non c’è traccia di ostilità di-
chiarata o di belligeranza. Al contrario, si percepi-
sce una certa spossatezza. Se la terza guerra mon-
diale dovesse mai scoppiare, probabilmente non co-
mincerebbe qui. 
Non che ci si possa $dare delle sensazioni. Piccoli
uomini affamati possono trasformarsi in lottatori
feroci. E, di quando in quando, nella zona smilita-
rizzata è esplosa la violenza – ad esempio nel 1976,
quando due uf$ciali americani che tentavano di
potare un pioppo sono stati uccisi a colpi di accet-
ta dalle guardie nordcoreane. Ma nessuna propa-
ganda riuscirebbe a mascherare la miseria e la pro-
strazione dei soldati nordcoreani, che pure rappre-
sentano un’élite privilegiata. Li vedi lungo le stra-
de, a torso nudo, come «volontari» di lavori pub-
blici – cioè mentre, armati di attrezzi rudimentali,
cercano di spaccare pietre e blocchi di cemento.
Li incontri nei musei della Rivoluzione, e fermi da-
vanti ai monumenti, a bocca aperta, come conta-
dini sprovveduti, o chini sul motore di una jeep in
panne, senza sapere che fare.
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Per la Corea del Nord è molto dif$cile mantenere
operativo un esercito di milioni di soldati. E que-
sta è naturalmente una buona ragione per costrui-
re una bomba nucleare, che è poi il sistema più
economico per mantenere la supremazia, e un’ot-
tima carta per ottenere, in caso di necessità, con-
cessioni dal mondo esterno. Non è tuttavia chiaro
in che modo la bomba possa servire a raggiungere
l’unico obiettivo che il governo persegue, e in cui
i coreani forse credono: la riuni$cazione naziona-
le, che secondo il progetto di Pyongyang compor-
terebbe l’immediato ritiro di tutte le truppe stranie-
re, la creazione di uno stato federale e di un par-
lamento centrale.
La propaganda ripete ossessivamente che la peni-
sola coreana sarà riuni$cata nel 1995. È una linea
politica ef$cace, perché fa appello a emozioni pro-
fonde. A Kaesong, la cittadina più vicina alla zona
smilitarizzata, una giovane madre piuttosto carina
ci ha accompagnato nei pressi di un tempio bud-
dhista. E ci ha raccontato la storia di suo padre, na-
to nel Sud, in un villaggio vicino a Seul. Allo scop-
pio della guerra di Corea aveva «accolto entusiasti-
camente l’avvento di Kim Il Sung» e «durante la ri-
tirata strategica del nostro esercito si era trasferito
al Nord». La donna parlava in dialetto, e non era
facile seguire l’esatto svolgimento dei fatti. Proba-
bilmente l’uomo aveva militato in un gruppo di pa-
trioti di sinistra, in seguito spazzato via. Di sicuro
era stato brutalmente seviziato dalla polizia sudco-
reana, e in seguito si era trasferito nel Nord, dove
aveva vissuto grazie a una pensione statale per di-
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sabili. E si era stabilito a Kaesong, per nostalgia
del villaggio in cui era nato, che da lì poteva quasi
vedere. Nelle notti di luna portava sua $glia sulla
cima di una montagna vicino al 38° parallelo e, con
le lacrime agli occhi, guardava la sua terra. L’an-
no scorso, poco prima di morire, ha disegnato una
mappa del villaggio, in modo che sua $glia possa
andare a trovare la famiglia e fare visita alla tomba
degli antenati. È per l’anno prossimo, ha detto la
donna.
A meno che la dinastia dei Kim non crolli, è dif$ci-
le che il suo desiderio possa realizzarsi: i miti oscu-
rantisti del kimilsungismo non sopravvivrebbero a
una riuni$cazione della Corea. Il bagno di realtà
sarebbe letale. Ad alcuni studenti nordcoreani che
dopo aver assistito alla caduta del muro di Berlino
sono riusciti a fuggire in Corea del Sud, è stato chie-
sto che cosa potrebbe succedere in caso di crollo
della dittatura. La loro risposta, unanime, è che si
assisterebbe a una catena di vendette sanguinose.
Qualcosa di simile a quanto accaduto in Romania,
ma su scala molto più ampia.
È dif$cile capire come la maggior parte dei nord-
coreani si immagini l’uni$cazione. Del Sud, quasi
nessuno sa niente. Al contrario dei tedeschi dell’Est
prima del 1989, i nordcoreani non possono sinto-
nizzare la televisione o la radio sui canali del ne-
mico. Quando ho proposto a Mr Lee di ascoltare
sul mio walkman un nastro pop sudcoreano, si è
voltato dall’altra parte, come se lo avessi tentato con
la musica del diavolo. È stato irremovibile. Non po-
teva permetterselo.
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Questo scambio di battute è avvenuto durante il
viaggio verso il monte Myohyang, non lontano da-
gli impianti nucleari di Yongbyon. Eravamo gli uni-
ci passeggeri del treno. Abbiamo ricominciato a
parlare del muro di Berlino. «Il prossimo anno an-
che il nostro muro crollerà» ha detto Mr Lee, mol-
to sicuro di sé. «E come i tedeschi, anche noi cele-
breremo la liberazione del nostro Paese». Non c’e-
ra traccia di ironia, almeno credo. Per lui, la tiran-
nia sul punto di crollare era quella sudcoreana, ov-
vio. Guardavo il suo volto zelante occhialuto e $-
ducioso. Avevo di fronte un ragazzo privilegiato, un
membro dell’élite che di mestiere intratteneva gli
stranieri. Per difendere una dinastia allo stremo si
poteva sempre contare su di lui. Ma se il muro do-
vesse davvero crollare, quello stesso zelo e quella
stessa devozione si rivolterebbero contro gli dèi in
cui un tempo anche Mr Lee credeva, distruggen-
doli.
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