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IL MONDO DI PIETRA

Al compagno Pawel/ Hertz

Da qualche tempo, come il frutto nel grembo di u-
na donna, sta maturando in me, riempiendomi di
trepida attesa, la consapevolezza che l’Universo In-
$nito si gon$a a velocità inimmaginabile, simile a
una cosmica bolla di sapone; mi affligge l’ansia tor-
mentosa dell’avaro che pensa, sia pur per un istan-
te, che l’universo verrà risucchiato dal vuoto, come
l’acqua che scorre fra le dita, e che un giorno, for-
se oggi stesso, forse soltanto domani, forse tra un
paio d’anni luce, sprofonderà in quel vuoto de$ni-
tivamente, come se non fosse fatto di materia soli-
da, bensì soltanto di fuggevole suono. Ma subito de-
vo ammettere che, sebbene dopo la $ne della guer-
ra assai raramente mi costringa a lucidarmi le scar-
pe, e praticamente mai mi raschi via il fango dai ri-
svolti dei pantaloni, sebbene mi costi non poco sfor-
zo radermi ogni due giorni guance, mento e sotto-
gola, e sebbene per risparmiare tempo mi mangi le
unghie, e non vada in cerca di libri rari o di amanti,
stabilendo un rapporto – attraverso tali rinunce –
fra il signi$cato del mio destino e quello del desti-
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no dell’universo, tuttavia da qualche tempo nei po-
meriggi torridi esco con piacere da casa per lun-
ghe, solitarie passeggiate nei quartieri operai della
mia città. 
Mi piace inalare a profonde boccate la maleodoran-
te polvere delle rovine, secca come il pan grattato;
con malcelata ironia, chinando – com’è mia abitu-
dine – un po’ la testa sulla spalla destra, mi metto
a guardare le donnette di campagna accoccolate
accanto alle loro mercanzie, ai piedi dei muri de-
gli edi$ci distrutti; contemplo i ragazzini sporchi
che $no a notte rincorrono, fra le pozzanghere, u-
na palla di stracci tenuta insieme dal fango, e pure
gli operai coperti di polvere e puzzolenti di sudo-
re che, dall’alba a notte fonda, nella strada deserta
imbullonano in fretta le rotaie del tram: vedo in-
fatti distintamente, come in uno specchio, che que-
ste rovine ricoperte d’erba, queste donne di cam-
pagna con la loro panna acida adulterata con la fa-
rina e le loro gonnelle consunte, la palla di stracci
e i bambini che la inseguono, le spranghe e le maz-
ze deposte presso la torbiera e le braccia musco-
lose, gli occhi stanchi e i corpi degli operai, la via
e la piazzetta in fondo, $tta di bancarelle di legno
su cui si librano l’iroso brusio della folla e le nubi
sospinte dal vento impetuoso, che tutto questo d’im-
provviso si dissolve per precipitare mulinando in
basso, $n sotto i miei piedi, come il riflesso degli al-
beri e del cielo nel torrente che scorre rapido sotto
la passerella.
Talvolta mi sembra che anche le mie sensazioni, per
così dire, biologiche, si rapprendano e si coaguli-
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no, insensibili come la resina. A differenza degli an-
ni passati, quando contemplavo il mondo con gli
occhi spalancati per lo stupore, e percorrevo qua-
lunque via con la circospezione di un giovane gat-
to che si aggiri sui cornicioni, ora mi immergo con
indifferenza nella folla in movimento e senza alcu-
na emozione s$oro i corpi bruciati dal sole di ra-
gazze che attirano l’attenzione con la nudità dei lo-
ro ginocchi e con i loro capelli unti e ingegnosa-
mente cotonati. Socchiudo gli occhi e fra le palpe-
bre osservo con piacere come di nuovo le folate di
un turbine cosmico sollevino la folla $no all’altezza
delle cupole degli alberi, scaglino i corpi in un vor-
tice gigantesco, torcano le bocche spalancate per
lo spavento, mischino le rosee guance dei bambini
con i petti villosi degli uomini, avvolgano in bran-
delli di vestitini i pugni serrati, gettino in super$-
cie come schiuma cosce bianche da cui spuntano
cappelli e frammenti di teste ricoperte da alghe di
capelli, e come questo stranissimo miscuglio, que-
sta gigantesca zuppa di folla scorra per la strada lun-
go il fosso di scolo per riversarsi gorgogliando nel
nulla come nel pozzetto di una fogna. 
Niente di strano quindi se, pieno di una noncuran-
za non disgiunta da una punta di disprezzo, entro –
compreso della mia dignità di uomo – nelle massic-
ce e rinfrescanti moli di edi$ci di granito. Non av-
vezzo a incantarmi di fronte alle scale di marmo ri-
pulite dai resti di un incendio e rivestite da una pas-
satoia rossa che le inservienti, gemendo per lo sfor-
zo, sbattono ogni mattina, non presto attenzione né
ai nuovi in$ssi né alle pareti ridipinte della casa bru-
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ciata. Entro con indifferenza nelle stanzette angu-
ste, ma accoglienti, di importanti personaggi, e ri-
chiedo, con cortesia talvolta eccessiva, cose troppo
ef$mere che in effetti mi spettano ma che – ne so-
no irrimediabilmente consapevole – non riusciran-
no a impedire che questo mondo si gon$ come u-
na melagrana troppo matura e scoppi, spargendo in
un vitreo deserto non semi, ma un’arida cenere fru-
sciante. 
Quando, dopo una rovente giornata di polvere e
puzza di benzina, cala $nalmente il rinfrescante cre-
puscolo, trasformando le rovine tubercolotiche in
una ingenua scenogra$a, sempre più scura sullo
sfondo del cielo che si addensa, faccio ritorno, pas-
sando sotto ai lampioni piantati da poco, al mio ap-
partamento odoroso di calce fresca, acquistato da
un mediatore per una somma notevole, non anno-
tata in alcun uf$cio catastale, mi metto a sedere vi-
cino al davanzale, appoggio la testa sul palmo del-
le mani e, cullato dal tintinnare dei piatti che mia
moglie sta lavando nel vano della cucina, osservo
le $nestre della casa di fronte, dove una dopo l’al-
tra si spengono le luci e si azzittiscono gli altopar-
lanti delle radio. 
Ancora per un istante percepisco gli indistinti echi
della strada: una canzone da ubriachi che provie-
ne dal chiosco del tabaccaio qui accanto, un rin-
tocco di passi, lo sferragliare dei treni che entrano
in stazione, il rumore assillante e ostinato dei mar-
telli del turno di notte, mentre imbullonano in fret-
ta le rotaie del tram arrivate ormai all’altezza del-
la curva, e avverto sempre più distintamente come

5



dentro di me cresca un’enorme delusione. Mi allon-
tano di colpo dalla $nestra, quasi strappassi un lac-
cio che mi ostacola nei movimenti, mi siedo alla scri-
vania con la sensazione di aver di nuovo irrimedia-
bilmente perso del tempo, estraggo dal fondo del
cassetto fogli abbandonati da tempo e, giacché il
mondo per oggi non si è ancora dissolto, tiro fuo-
ri dei fogli bianchi, li sistemo con solerzia sul pia-
no e, con gli occhi socchiusi, cerco di scovare in me
affetto e amicizia per gli operai curvi sulle rotaie
del tram, per le donnette di campagna con la loro
panna adulterata, per i treni merci, per il cielo che
si fa più scuro sopra le macerie, per i passanti sul via-
le e per i nuovi in$ssi, per$no per mia moglie che
asciuga i piatti, e con un grande sforzo intellettua-
le inizio a desiderare di essere in grado di cogliere
il senso delle cose che ho visto, di avvenimenti e per-
sone. Ho intenzione infatti di scrivere una grande,
imperitura opera epica, degna di questo mondo e-
terno e arduo, quasi scolpito nella pietra. 

(Traduzione di Luca Bernardini e Valentina Parisi)
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RACCONTO DAL VERO

Al redattore Stefan Z
.
ól/kiewski

Pensavo che sarei morto. Me ne stavo disteso sul pa-
gliericcio, nudo, sotto una coperta impregnata del
fetore degli escrementi e del pus dei miei prede-
cessori. Talmente debole da aver smesso di grattar-
mi per scacciare le pulci. Su $anchi, natiche e spal-
le mi si aprivano ampie piaghe da decubito. La pel-
le, tesa sulle ossa, si era arrossata e bruciava come
appena ustionata. Provavo ribrezzo per il mio cor-
po e ascoltavo con sollievo il rantolo degli altri.
Talvolta pensavo che sarei rimasto soffocato dalla
sete. Allora schiudevo le labbra screpolate e mi im-
maginavo una bella tazza di caffè freddo, $ssando
meccanicamente uno squarcio di cielo vuoto fuori
dalla $nestra spalancata. Il tempo si metteva al brut-
to, perché il cinereo fumo dei cadaveri scendeva
basso sui tetti. Sui tetti la pece fondeva e brillava co-
me mercurio al sole. 
Quando la carne delle natiche e delle spalle sul pa-
gliericcio ruvido cominciò a farsi di fuoco, mi girai
sul $anco e, appoggiato l’orecchio sulla mano chiu-
sa a pugno, rivolsi uno sguardo interlocutorio in
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direzione dell’uomo tumefatto che giaceva sul let-
to vicino al mio, un Kapo che di cognome faceva
Kwaśniak. Sul panchetto accanto, una tazza di caf-
fè, una mela morsicata e un pezzo di pane sbricio-
lato. Fra le gambe del letto, nascosti in un pacco di
cartone coperto dal lenzuolo, maturavano dei po-
modori verdi che – premurosa – gli aveva mandato
la moglie.
Il Kapo Kwaśniak mal sopportava l’inazione. Aveva
una gran nostalgia del suo Kommando, impegnato
nel lager femminile. Si annoiava. Nel Krankenbau
gli avevano tolto il suo unico divertimento, rimpin-
zarsi a sazietà, poiché era malato di reni. Il suo vi-
cino era un ebreo, un violinista olandese che in to-
tale solitudine se ne stava morendo di polmonite.
Così, ogni volta che sentiva frusciare il mio saccone,
il Kapo Kwaśniak immancabilmente si appoggiava
sul gomito, socchiudendo gli occhi gon$ con fare
interrogativo. 
«Era ora che la $nisse di dormire!» disse irosamen-
te, nascondendo a malapena l’impazienza che gli
bruciava dentro. «Mi racconti qualcos’altro. È pra-
ticamente guarito e se ne sta a giacere come un mu-
sulmano. Si vede che è un pezzo che non fanno una
selezione!». 
Non si accontentava di riassunti di libri da poco, di
storie riprese da $lm d’avventura, di drammi cele-
bri. Non sopportava le trame inverosimili che intes-
sevo sulla base delle opere dei romantici, ma si im-
mergeva con passione in certe stupide vicende sen-
timentali che riuscivo a spacciargli come realmen-
te accadute. E di fatto avevo ormai tirato fuori tutto
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ciò che di interessante mi fosse capitato in vita: una
zia, il cui amante guardaboschi suonava serenate
con la chitarra stando per serate intere sotto la sua
$nestra; il galletto vivo che durante una lezione di
$sica avevamo chiuso in un armadietto per fare uno
scherzo al professore, ma che non ne aveva voluto
sapere di cantare; la ragazza con le perlèche agli
angoli della bocca che mi riportava alla memoria
episodi della campagna di settembre, e così via. Gli
narrai ogni dettaglio dei miei amori, rimpiangen-
do amaramente di averne avuti soltanto due. Ero
sincero, raccontandogli con le parole più semplici
la verità, nient’altro che la verità Ma il tempo pas-
sava con lentezza, e io avevo la febbre sempre più
alta e una sete sempre più forte. 
«Quando ero in carcere, arrivò nel nostro scantina-
to un ragazzino. Disse che ce l’aveva portato un po-
liziotto. A quanto pare, perché aveva scritto qual-
cosa col gesso sul muro» iniziai lentamente e, dopo
essermi passato la lingua sulle labbra, narrai in bre-
ve la curiosa storia del ragazzino con la Bibbia, sto-
ria che d’altra parte qualche anno dopo avrei ripe-
tuto in un breve racconto. 
Il ragazzino aveva con sé le Scritture, che leggeva
tutto il giorno. Non parlava con nessuno, e alle do-
mande dei compagni rispondeva in modo laconi-
co e brusco. Nel pomeriggio tornò in cella dall’in-
terrogatorio un giovanotto ebreo. Guardò il ragaz-
zino e disse di averlo visto alla Gestapo. «Sei ebreo
come me, ammettilo» aveva aggiunto. «Non aver
paura, qui sei fra amici». Il ragazzo della Bibbia dis-
se che era stato portato lì da un poliziotto e che non
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era ebreo. La sera fu condotto fuori insieme ad al-
tri prigionieri e fucilato nel cortile.
«Quel ragazzo, caro signore,» dissi concludendo in
fretta l’ennesima narrazione di un fatto vero «si
chiamava Zbigniew Namokel e, a quel che diceva,
era $glio di un direttore di banca».
Il Kapo Kwaśniak si rizzò in silenzio e si mise a fru-
gare tra le gambe del letto. Tirò fuori dal pacco un
pomodoro e lo soppesò indeciso sulla mano. 
«Non si tratta di un avvenimento della sua vita»
disse serio, guardandomi di sbieco. «Sono qui da un
bel po’ più di lei e, se lo vuole sapere, lui – quel suo
Zbigniew Namokel – era qui, in ospedale. Era ma-
lato di tifo, come lei. Ed è morto proprio nel letto
dove lei si trova adesso».
Si appoggiò comodamente con le spalle sul cuscino
passandosi il pomodoro da una mano all’altra. 
«Si beva pure il mio caffè, tanto io non posso,» dis-
se dopo averci pensato un attimo «ma non mi rac-
conti più niente».
Mi lanciò il pomodoro sul pagliericcio, mi porse la
tazza di caffè e, abbassando la testa, mi osservò con
interesse mentre cercavo di sorbire il liquido con
le labbra.

(Traduzione di Luca Bernardini)
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LA MORTE DI SCHILLINGER

Il sergente maggiore delle SS Schillinger svolgeva
nel 1943 le mansioni di Lagerführer, ovvero di co-
mandante responsabile del settore lavorativo ma-
schile D del campo di Birkenau, parte integrante di
quell’enorme complesso di lager grandi e piccoli
sparsi per tutta l’Alta Slesia che amministrativamen-
te dipendevano dal campo di concentramento cen-
trale di Auschwitz. Schillinger era un uomo piutto-
sto basso, tarchiato. Aveva una faccia piena, gon$a,
e i capelli chiari come il lino, pettinati aderenti sul
cranio. Gli occhi azzurri erano sempre vagamente
socchiusi, le labbra strette, le guance lievemente
contratte da uno spasmo d’impazienza. Non si pre-
occupava del suo aspetto esteriore e non ho mai
sentito che si fosse lasciato corrompere dalla Pro-
minenz. 
Schillinger dirigeva il lager D in modo attento e au-
tocratico. Con la sua bicicletta correva a perdi$ato
per le strade del campo, sbucando inaspettatamen-
te là dove meno se ne sentiva il bisogno. Col pugno
era in grado di picchiare duro come con un basto-
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ne, faceva sanguinare e spaccava mascelle con gran-
de facilità. 
Nel vigilare era infaticabile. Visitava di frequente
gli altri reparti del campo di Birkenau, seminando
il panico fra le donne, gli zingari e la Prominenz
dell’Effektenkammer, vale a dire del reparto più
ricco di Birkenau, dove venivano depositati i beni
delle persone mandate al gas. Sorvegliava anche i
Kommando che operavano all’interno della Posten-
kette grande, perquisendo senza preavviso gli indu-
menti dei prigionieri, gli stivali dei Kapos e le bor-
se delle SS. Si recava in visita ai crematori e si di-
lettava nell’osservare le persone mentre venivano
spinte nelle camere a gas. Il suo cognome veniva
citato accanto a quelli dei vari Palitzsch, Kranken-
mann e dei molti altri assassini che si facevano un
vanto di aver massacrato qualche migliaio di perso-
ne con le proprie mani, a pugni, a bastonate o con
le armi. 
Nell’agosto del 1943 cominciò a circolare nel cam-
po la notizia che Schillinger era morto in circostan-
ze imprecisate. Dell’incidente vennero date versio-
ni diverse, in teoria autentiche, ma di fatto assolu-
tamente contraddittorie. Per quel che mi riguarda,
sarei piuttosto propenso a credere a un amico, un
Vorarbeiter del Sonderkommando, che un pome-
riggio – mentre se ne stava seduto con me su un as-
sale in attesa di una partita di latte condensato dal
magazzino del campo degli zingari –, a proposito
della morte del sergente maggiore Schillinger, mi
raccontò quanto segue: 
«La domenica, dopo l’appello di mezzogiorno, Schil-
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linger era arrivato nel cortile del crematorio per fa-
re visita al nostro capo. Il capo non aveva tempo
perché erano appena scesi dalla rampa i primi au-
tocarri del convoglio da Be¥dzin. Be’, fratello, lo sai
bene, scaricare un convoglio, ordinargli di spogliar-
si, e poi trascinarli alla camera a gas è un lavoro che
richiede un gran – come dire| – tatto. Lo sanno tut-
ti che non è permesso – prima che quelle persone
vengano chiuse nella camera – mettersi a guarda-
re nelle loro cianfrusaglie, frugarci, e tanto meno
tastare le donne nude. Solo il fatto che si ordini al-
le donne di spogliarsi insieme agli uomini, lo capi-
sci anche tu, fratello, costituisce per le persone in
Zugang un bel colpo. E allora si ricorre al sistema
della massima fretta, e si $nge che i bagni siano im-
provvisamente sommersi da un’enorme quantità di
lavoro. D’altra parte bisogna sbrigarsi davvero, per
fare in tempo a gassare un convoglio e a ripulire la
camera a gas dai cadaveri prima che arrivi quello
dopo». 
Il Vorarbeiter si tirò su, si sistemò sul cuscino, lasciò
penzolare le gambe dall’assale e, dopo essersi ac-
ceso una sigaretta, proseguì:
«Si trattava, fa’ attenzione, del convoglio da Be¥dzin
e Sosnowiec. Quegli ebrei sapevano benissimo che
cosa li aspettasse. Anche i ragazzi del Sonderkom-
mando erano nervosi. Qualcuno di loro è di quel-
le parti. Ci sono stati casi di arrivi di parenti o di co-
noscenti. Anche a me è capitato...».
«Non sapevo che tu fossi di quelle zone. Dall’accen-
to non si direbbe». 
«Ho fatto il Magistero a Varsavia. Circa quindici an-
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ni fa. Poi ho insegnato in un ginnasio a Be¥dzin. Mi
avevano offerto di andare all’estero, ma ho ri$uta-
to. Sai com’è, fratello, la famiglia. Già».
«Già».
«Il convoglio era inquieto, sai, non si trattava di
quei mercanti francesi o olandesi arrivati ad Ausch-
witz con l’idea di mettere su qualche affaruccio nel
campo di internamento. I nostri ebrei la sapevano
lunga. Per questo c’erano un sacco di SS, e Schil-
linger, vedendo come andavano le cose, aveva estrat-
to il revolver. Sarebbe andato tutto per il verso giu-
sto, se a Schillinger non fosse piaciuto un corpo: ve-
ramente ben fatto, classico. Probabilmente era ve-
nuto dal capo per questo. Se ne va da quella don-
na e la afferra per un braccio. E d’improvviso quel-
la donna, nuda, si china, prende una manciata di
sabbia, gliela getta negli occhi e, quando Schillin-
ger, urlando di dolore, lascia cadere il revolver,
quella lo raccoglie e gli spara un paio di colpi nel-
la pancia. Sul piazzale è scoppiato il $nimondo. I
prigionieri, nudi, si sono avventati su di noi gridan-
do. La donna ha sparato un altro colpo al capo e
l’ha preso in faccia. Lui e le SS se la sono data a
gambe, lasciandoci soli. Comunque, grazie a Dio,
ce la siamo cavata. Li abbiamo cacciati a bastonate
nella camera a gas, abbiamo sprangato le porte e
gridato alle SS che buttassero il Cyklon B. Un po’
di pratica ormai ce l’eravamo fatta, no|». 
«Be’, ja, certamente». 
«Schillinger giaceva bocconi e dal dolore raspava
la terra con le unghie. Lo abbiamo tirato su e tra-
sportato al camion senza troppe cerimonie. Per tut-
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ta la strada ha continuato a lamentarsi, stringendo
i denti: “O Gott, mein Gott, was hab’ich getan, dass ich
so leiden muss|”». 
«Che signi$ca: “Oh Dio, mio Dio, che cosa ho fat-
to per soffrire in questo modo|”».
«Che buffa ironia del destino» dissi scuotendo la
testa «che $no in fondo non abbia voluto capire». 
«Che buffa ironia del destino» rispose assorto il
Vorarbeiter.
Davvero, che buffa ironia del destino: quando – po-
co tempo prima dell’evacuazione del campo – gli
ebrei del Sonderkommando, per paura di essere fu-
cilati, dettero vita a un ammutinamento nei crema-
tori, bruciarono i forni, tagliarono i reticolati e fug-
girono nei campi, bastarono poche SS a falciarli tut-
ti, $no all’ultimo, col fuoco delle mitragliatrici. 

(Traduzione di Luca Bernardini)
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L’UOMO CON IL PACCHETTO

Ad Adolf Rudnicki

Il nostro Schreiber era un ebreo di Lublino, giun-
to ad Auschwitz già rodato dal campo di Majdanek:
avendo trovato un suo caro amico del Sonderkom-
mando, che grazie alle ricchezze che poteva attin-
gere al crematorio disponeva nel lager di un’enor-
me influenza, iniziò subito a darsi per malato, en-
trò senza dif$coltà nel KB zwei – come si chiamava
per abbreviazione della parola Krankenbau II quel
particolare settore del campo di Birkenau con fun-
zione di ospedale – e ottenne immediatamente il
favoloso incarico di Schreiber del nostro Block. In-
vece di doversene stare tutto il giorno a rovesciare
zolle con la vanga, o a trasportare sacchi di cemen-
to a stomaco vuoto, svolgeva un’attività impiegati-
zia oggetto di invidie e intrighi da parte del resto
della Prominenz, altrettanto interessata a imbosca-
re i propri conoscenti assicurando loro analoghe
incombenze: accompagnare dentro e fuori i mala-
ti, effettuare gli appelli, preparare le cartelle clini-
che e, indirettamente, prendere parte alle selezio-
ni degli ebrei che, nell’autunno del ’43, avevano
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luogo in tutti i reparti del campo ogni due settima-
ne, con una certa regolarità. Lo Schreiber, infatti,
aveva il compito, insieme agli Pfleger, di scortare i
malati alla Waschraum, da dove alla sera gli auto-
carri li avrebbero portati a uno dei quattro crema-
tori, visto che all’epoca lavoravano ancora a tur-
no. Un bel giorno, a novembre, gli venne un feb-
brone – per un raffreddore, se ricordo bene – e dal
momento che era l’unico malato ebreo del Block,
alla prima selezione venne segnalato zur besonderen
Behandlung, ovvero per il gas. 
Subito dopo la selezione lo Pfleger anziano, che per
cortesia chiamavamo capo-baracca, si recò al Block
14, dove i malati erano quasi tutti ebrei, per convin-
cerli a lasciargli il nostro Schreiber un po’ prima,
così da esentarci dallo sgradevole imbarazzo di ac-
compagnarlo personalmente alla Waschraum. 
«Lo verlegen auf vierzehn, Doktor, verstehen|» disse, tor-
nato dalla baracca 14, al medico che era seduto al
tavolo con lo stetoscopio nelle orecchie. Ausculta-
va con molta cura la schiena di un paziente giunto
da poco, e ne stendeva in bella gra$a la cartella cli-
nica. Il dottore fece un cenno con la mano, conti-
nuando a lavorare.
Lo Schreiber sedeva con le gambe incrociate sul
letto superiore e legava meticolosamente con uno
spago la scatoletta di cartone dove teneva i suoi scar-
pini cechi, allacciati $no al ginocchio, il cucchiaio,
il coltello, la matita, nonché il lardo, il pane e la
frutta che riceveva dai malati in cambio dei suoi
servigi di scritturale, analogamente a quanto avve-
niva con tutti i medici e gli Pfleger ebrei del KB: al
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contrario dei polacchi, infatti, questi non poteva-
no accettare pacchi da nessuno. D’altra parte i po-
lacchi, che pure ricevevano viveri da casa, dai mala-
ti esigevano tanto tabacco quanto cibo.
Di fronte allo Schreiber un anziano maggiore po-
lacco, che si trovava nella nostra baracca da qual-
che mese senza che se ne conoscesse bene il moti-
vo, giocava da solo a scacchi, tappandosi gli orecchi
con le dita; sotto di lui, la sentinella notturna vuo-
tava indolente la vescica nel pappagallo di vetro per
poi sprofondare sotto la trapunta. Nelle altre cuc-
cette si scatarrava e si tossiva. Nella stufetta sfrigo-
lava forte il lardo. L’aria – satura di vapore – si era
fatta soffocante, come sempre prima di sera. 
Lo Schreiber scese dal letto e prese il pacchetto. Il
capo-baracca gli porse bruscamente la coperta e
gli ordinò di mettersi gli zoccoli. Uscirono dalla ba-
racca e dalla $nestra si poté vedere che, una volta
arrivati al Block 14, il capo-baracca gli tolse la co-
perta, gli prese gli zoccoli e gli diede una pacca sul-
le spalle: lo Schreiber, con addosso solamente la ca-
micia da notte agitata dal vento, entrò nella barac-
ca in compagnia di un altro Pfleger. 
Soltanto sul far della sera, quando nelle cuccette
vennero distribuite le razioni, il tè e i pacchetti, gli
Pfleger iniziarono a portare i musulmani fuori dal-
le baracche, disponendoli a gruppi di cinque da-
vanti alle porte, non prima di avergli levato coper-
te e zoccoli. Nel lager arrivò l’SS di picchetto e or-
dinò agli Pfleger di formare un cordone davanti al-
la Waschraum, af$nché non scappasse nessuno; nel
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frattempo nelle baracche si consumava la cena e si
rovistava nei pacchi appena arrivati. 
Dalla $nestra potemmo scorgere il nostro Schrei-
ber uscire dal Block 14 con il suo pacchetto in ma-
no, schierarsi al suo posto nel gruppetto di cinque
e trascinarsi verso le docce insieme agli altri, fra le
grida degli Pfleger. 
«Schauen Sie mal, Doktor! » gridai al medico. Lui si tol-
se lo stetoscopio, si avvicinò con passo pesante alla
$nestra e mi appoggiò una mano sulla spalla. «A-
vrebbe potuto mostrare maggior buon senso, non
crede|». 
Fuori iniziava a fare buio. Si vedevano solo le ca-
micie bianche muoversi davanti alla baracca. I vol-
ti dei prigionieri erano indistinti. Mi s$larono ac-
canto, poi scomparvero dal campo visivo; mi accor-
si che avevano acceso le lampade sui reticolati.
«Eppure, da vecchio prigioniero del lager, sa bene
che fra un’ora o due se ne andrà al gas nudo, sen-
za camicia e senza pacchetto. Che incredibile at-
taccamento a un avanzo di proprietà! Avrebbe po-
tuto darlo a qualcun altro. Non credo che io...».
«Lo pensi davvero|» chiese il dottore con indiffe-
renza. Mi tolse la mano dalla spalla e mosse la man-
dibola come se con la lingua si stesse succhiando
un dente cavo.
«La prego di scusarmi, Doktor, ma non credo che
lei...» dissi di sfuggita.
Il dottore veniva da Berlino, aveva $glia e moglie in
Argentina e talvolta diceva di sé «wir Preussen» con
un sorriso in cui alla dolente amarezza dell’ebreo si
mescolava l’orgoglio del vecchio uf$ciale prussiano.
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«Non lo so. Non so che cosa farei se dovessi anda-
re al gas. Forse anch’io porterei con me il mio pac-
chetto». 
Si girò verso di me e sorrise con fare scherzoso. Mi
accorsi che era molto stanco e assonnato.
«Penso che, se anche dovessi andarmene per il ca-
mino, spererei $no all’ultimo che, nel frattempo,
possa ancora accadere qualcosa. Mi aggrapperei a
quel pacchetto come alla mano di qualcuno, sai|». 
Si allontanò dalla $nestra e si sedette al tavolo, or-
dinando di far alzare un altro malato: preparava
l’Abgang al lager dei risanati per il giorno succes-
sivo.
Gli ebrei malati riempirono la Waschraum con stre-
piti e lamenti. Volevano incendiare l’edi$cio, ma nes-
suno di loro osò toccare l’infermiere delle SS, che,
seduto in un angolo con gli occhi socchiusi, $ngeva
di sonnecchiare o sonnecchiava davvero. Nelle pri-
me ore della notte giunsero i possenti autocarri del
crematorio, arrivarono alcune SS, venne ordinato a-
gli ebrei di lasciare tutte le loro cose nella Wasch-
raum e gli Pfleger cominciarono a gettarli, nudi, sui
camion, $nché non furono che un ammasso di uo-
mini che, piangendo e imprecando, sotto la luce dei
riflettori, abbandonarono il lager tenendosi dispe-
ratamente abbracciati per non cadere a terra.
Non so per quale motivo, ma in seguito nel lager si
disse che gli ebrei se ne erano andati al gas cantan-
do una canzone sconvolgente, che d’altra parte nes-
suno era in grado di capire. 

(Traduzione di Luca Bernardini)
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CENA

Attendevamo tutti pazientemente che l’oscurità si
facesse completa. Il sole era ormai sprofondato al
di là della collina, e sulle alture e le valli appena
arate, qua e là macchiate di neve sporca, si stende-
vano ombre sempre più $tte, sature della caligine
lattiginosa della sera, ma sul pingue ventre del cie-
lo, gon$o di nuvole gravide di pioggia, si succede-
vano ancora squarci rosati di tramonto. Intriso di
un sentore di terra fradicia, fermentata, il vento –
che a ogni raf$ca sembrava farsi più tetro – spin-
geva le nuvole ammassate e penetrava $n nelle os-
sa come una lama gelata; un solitario pezzo di car-
tone, strappato da una raf$ca più violenta delle al-
tre, sbatteva monotono sul tetto. Dai pascoli spira-
va un freddo vigoroso e intenso; giù a valle le ruote
dei vagoni risuonavano sulle rotaie e le locomotive
emettevano i loro lugubri $schi. Scendeva un cre-
puscolo bagnato, la fame si faceva sentire via via più
insistente, sulla strada moriva lento il traf$co. Sem-
pre più di rado il vento riportava brani di conver-
sazione, le grida dei conducenti, il frammentario
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rimbombo dei carretti aggiogati a vacche che trasci-
navano indolenti gli zoccoli nella polvere del sen-
tiero; poi, anche il rintocco degli zoccoli di legno
sull’asfalto si allontanò e svanirono le risate guttura-
li delle ragazzotte di campagna dirette alla cittadi-
na per i consueti divertimenti del sabato.
Finalmente l’oscurità si in$ttì a suf$cienza, sin trop-
po, e iniziò a piovigginare. Le lampade violette o-
scillavano sugli alti pali e gettavano una luce offu-
scata sui rami degli alberi che crescevano sul bordo
della strada, neri e intricati, sui tetti luccicanti delle
garitte, sulla strada deserta, brillante come una cor-
reggia bagnata; i soldati marciarono sotto il loro ri-
verbero, scomparvero nell’oscurità, e si udì sempre
più vicino lo scricchiolio del ghiaino sotto i piedi.
In quel mentre l’autista del comandante indirizzò
il fascio dei riflettori, reso stretto dalla schermatu-
ra, sul passaggio fra le baracche. I capo-baracca fe-
cero uscire dai bagni venti russi vestiti con le uni-
formi a strisce e le mani legate col $lo spinato die-
tro la schiena, e li spinsero lungo il vallo; vennero
disposti sul lastricato della strada principale del
campo, di $anco alla folla che ormai da ore se ne
stava immobile, a capo scoperto, soffrendo la fame
in silenzio. Investiti dal violento riverbero, i corpi
dei russi si fondevano in un unico blocco di carne,
coperto di tela e rivestito d’ombra: ogni grinza,
ogni rigon$amento, ogni piega degli indumenti, le
suole spaccate delle scarpe logore, i $li d’erba sui
soprattacchi, le croste secche di fango rossiccio sul-
l’orlo dei pantaloni, le grosse cuciture al cavallo, i
$li bianchi intessuti nelle strisce livide delle tute di
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tela, le falde flaccide delle natiche, le mani irrigidi-
te e le dita esangui, rattrappite dal dolore, con pic-
cole gocce di sangue rappreso nelle pieghe delle
articolazioni, i tendini tesi sui polsi, con la pelle
violacea a causa del $lo spinato arrugginito che la
straziava, i gomiti nudi, strettamente e innatural-
mente accostati da un laccio di $l di ferro: tutto si
stagliava nitido nell’oscurità, come congelato; le
spalle e le teste dei russi si confondevano nel buio,
a risaltare erano solamente le nuche, rasate, che
sbucavano dai colletti delle giacche. Le loro ombre
allungate si stendevano sulla strada e sul $lo spina-
to scintillante di perline di rugiada, per perdersi ol-
tre il reticolato sulla cima di una collinetta ricoper-
ta di un canneto rado, rinsecchito, crepitante. 
Il comandante dei campi, brizzolato, abbronzato,
giunto appositamente dalla città, attraversò il fascio
di luce con passo stanco ma energico e – messosi di
lato – veri$cò che le due $le di russi si trovassero
alla giusta distanza. Da quel momento la faccenda
procedette rapidamente, anche se non così rapida-
mente come avrebbero voluto un corpo raggelato
e uno stomaco affamato, da diciassette ore in atte-
sa di mezzo litro di zuppa, sicuramente ancora tie-
pida nelle marmitte rimaste all’interno della ba-
racca. «Non pensiate che non sia nulla!» gridò il
giovane Lagerältester che era sbucato da dietro il
comandante. Teneva una mano sul risvolto della
sua giacca da Prominenz di panno nero, confezio-
nata su misura, e nell’altra impugnava una sferza
di salice, che batteva ritmicamente sulla tomaia de-
gli stivali.
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«Questi uomini sono dei criminali. Non devo cer-
to spiegarvi il come e il perché. Sono comunisti, ca-
pito| Il signor comandante mi ha ordinato di spie-
garvi che verranno puniti in modo esemplare, e co-
me dice il signor comandante... Be’, ragazzi, date-
mi retta, fate attenzione, capito|».
«Los, los, abbiamo fretta» disse a bassa voce il co-
mandante a un uf$ciale col cappotto sbottonato.
Se ne stava appoggiato col $anco sul parafango del-
la Skoda, e si s$lava lentamente un guanto dalla
mano.
«Non sarà certo una cosa lunga» replicò l’uf$ciale
col cappotto sbottonato. Fece tamburellare le dita
con noncuranza, sorridendo a mezza bocca. 
«Ja, e anche oggi l’intero campo farà a meno del
pranzo!» urlò il giovane Lagerältester. «I capo-ba-
racca riporteranno la zuppa in cucina e se ne do-
vesse mancare anche solo un litro, ve la farò paga-
re, capito, ragazzi|».
Dalla folla si levò un sospiro profondo. Pian piano
le $le posteriori iniziarono ad avanzare, la strada si
fece sempre più affollata, e le schiene di quelli da-
vanti furono pervase da un gradevole tepore, irra-
diato dai prigionieri ammassati e pronti a scattare. 
Il comandante fece un cenno con la mano: da die-
tro la sua automobile avanzarono in $la indiana le
SS con le carabine e – dimostrando notevole abili-
tà – si disposero ognuna dietro un russo. Dal loro
aspetto non si sarebbe detto che fossero tornate in-
sieme a noi dal Kommando: avevano mangiato, ave-
vano indossato le uniformi da parata, stirate di fre-

24



sco, erano riuscite persino a farsi la manicure; strin-
gendo il calcio del fucile tra le dita, le loro unghie,
così accuratamente tagliate, si erano fatte rosa per
l’afflusso del sangue. Evidentemente stavano per an-
dare in paese a festeggiare con le ragazze. Carica-
rono con fragore le armi, appoggiarono il calcio al
$anco e puntarono la canna del fucile alla nuca ra-
sata dei russi. 
«Achtung! Bereit, Feuer!» ordinò il comandante sen-
za alzare la voce; le carabine strepitarono e i soldati
indietreggiarono un passo per non farsi schizzare
dai pezzi dei crani che esplodevano. I russi vacilla-
rono e poi con un tonfo caddero come sacchi sul
lastricato, imbrattandolo di sangue e di brandelli
di cervello. I soldati si misero le carabine in spalla e
si diressero veloci verso il corpo di guardia. I cada-
veri vennero provvisoriamente trascinati $n sotto il
reticolato. Il comandante risalì con la scorta sulla
Skoda, che tornò a marcia indietro $no al cancello
di ingresso, emettendo dense volute di fumo.
Appena l’abbronzato e brizzolato comandante eb-
be felicemente lasciato il campo, la folla silenziosa
che con insistenza sempre maggiore premeva in di-
rezione della strada ruppe in un clamore di cattivo
auspicio, si gettò a precipizio sulle pietre insangui-
nate, ammassandovisi rumorosamente, per poi es-
sere dispersa nelle baracche a colpi di bastone dai
capo-baracca e dai capo-sezione, accorsi da tutto il
lager. Mi trovavo un po’ di lato rispetto al luogo
dell’esecuzione, e perciò non feci in tempo a ra-
schiare nulla, ma quando l’indomani ci spedirono
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al lavoro, l’ebreo estone – ormai praticamente un
musulmano – col quale portavo i tubi passò l’inte-
ra giornata ad assicurarmi con foga che il cervello
umano ha un sapore così delicato che lo si può man-
giare crudo, senza bisogno di cuocerlo. 
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SILENZIO

Lo presero nella baracca dei Kapos proprio mentre
stava per scavalcare il davanzale della $nestra. Lo ti-
rarono giù senza una parola e, ansanti d’odio, lo
trascinarono verso la strada laterale del campo. Là,
circondate da presso da una folla silenziosa, deci-
ne di mani ingorde iniziarono a pestarlo.
In un attimo dal cancello d’ingresso giunse – di vo-
ce in voce – l’allarme. Giù dalla strada principale
del campo accorse, scansando i capannelli di pri-
gionieri vestiti con le uniformi striate che gli bloc-
cavano il passo, un gruppo di soldati armati. La fol-
la fuggì di corsa dal casotto dei Kapos tedeschi, e si
disperse nelle baracche affollate, puzzolenti e ru-
morose. Sulle stufe, tra i fumi, cuoceva tutto ciò che
di commestibile era stato rubato nottetempo ai
Bauer dei dintorni: sopra e fra le cuccette si maci-
nava il grano con i macinini, si ripuliva la carne
dalle vene, si pelavano patate gettando le bucce di-
rettamente sul pavimento, ci si giocavano a carte
fasci di sigari, si preparava l’impasto per le frittel-
le, si divorava con ingordigia kasza fumante, si da-
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va indolentemente la caccia alle pulci. Al soffocan-
te tanfo di sudore si mischiavano nell’aria il profu-
mo del cibo e il fumo e il vapore liberato dall’acqua
che, gocciolando dalle assi del tetto, cadeva sugli
uomini, sugli attrezzi e sul cibo con la stessa mono-
tonia di una pioggerella. Alla porta si accalcò una
piccola folla: nella baracca fece il suo ingresso un
giovane uf$ciale americano. In testa calzava un sot-
toelmetto di cartone pressato, e rivolse uno sguar-
do benevolo in direzione delle cuccette e dei tavo-
li. Indossava un’uniforme perfettamente stirata. Il
revolver che teneva in una fondina aperta era ap-
peso a una lunga correggiola e gli ballava sulla co-
scia. L’uf$ciale era accompagnato da un interpre-
te munito di fascia gialla con la scritta «Interpre-
ter» sulla manica del suo abito civile, e dal presi-
dente del Comitato dei prigionieri, vestito con una
giacca estiva, bianca, i pantaloni di un frac e le scar-
pe da tennis. Gli occupanti della baracca si azzitti-
rono e osservarono con attenzione l’uf$ciale, spor-
gendosi dalle cuccette e sollevando lo sguardo dal-
le marmitte, dalle ciotole e dalle gamelle.
«Gentlemen,» disse togliendosi l’elmetto l’uf$ciale,
e l’interprete iniziò a tradurre «so bene che dopo
quello che avete vissuto e visto odiate ferocemente
i vostri carne$ci. Noi, soldati d’America, e voi, uo-
mini d’Europa, ci siamo battuti af$nché la legge
prevalesse sull’arbitrio. Dobbiamo rispettare la leg-
ge. Siate certi che tutti i colpevoli verranno puniti,
in questo come negli altri campi. Ne avete già avu-
to un esempio: gli uomini delle SS catturati sono sta-
ti costretti a riesumare i cadaveri». 
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«In effetti, si potrebbe fare sul piazzale dietro l’o-
spedale. Non li hanno ancora portati via tutti» bi-
sbigliò qualcuno su una delle cuccette inferiori. 
«Oppure in uno dei rifugi» gli fece eco un altro
con un sussurro. Sedeva a cavalcioni sulla cuccet-
ta, affondando le dita nella coperta. 
«Chiudete il becco! Non c’è fretta! State a sentire
quello che dice il signor uf$ciale» bisbigliò a mez-
za voce un terzo, che giaceva di traverso sulla stessa
cuccetta. Non potevano vedere l’americano, scher-
mato dalla folla compatta che si era raccolta su que-
sto lato della baracca. 
«Colleghi, il signor comandante dà la sua parola
d’onore che tutti coloro che nel campo hanno com-
messo crimini, siano SS o Häftlinge, verranno pu-
niti secondo giustizia» spiegò l’interprete. Da tut-
te le cuccette giunsero applausi e grida. A gesti e
risate, ognuno cercava di dimostrare la propria sim-
patia a quel giovanotto giunto da oltre oceano. 
«Pertanto, il comandante vi prega» disse l’interpre-
te con voce un po’ arrochita «di essere pazienti e di
non commettere abusi, perché questo vi si ritorce-
rà contro: dovrete solamente consegnare quelle ca-
naglie al corpo di guardia, d’accordo|».
La baracca rispose con un unico grido prolungato.
Il comandante ringraziò l’interprete e augurò ai pri-
gionieri buon riposo e un rapido ricongiungimen-
to con i propri cari. Salutato da un mormorio ami-
chevole, uscì dalla baracca per recarsi in quella suc-
cessiva.
Soltanto quando l’uf$ciale ebbe completato il giro
delle baracche e se ne fu tornato con i suoi soldati
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nell’edi$cio della Kommandantur, lo tirammo giù
dalla cuccetta su cui giaceva imbavagliato, con la
faccia in$lata in un saccone, sepolto sotto le coper-
te e schiacciato dai nostri corpi, lo trascinammo sul-
l’impiantito di cemento davanti alla stufa e – nel-
l’ansare pesante e gravido di odio dell’intera barac-
ca – lo pestammo una volta per tutte. 

(Traduzione di Luca Bernardini)
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