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Nel gennaio del 1999 ricevetti questa lettera da una
donna che qui chiamero Anna H.

Caro dottor Sacks,

In estrema sintesi, e senza usare termini medici, il
mio problema (decisamente insolito) ¢ il seguente:
non riesco a leggere. Non riesco a leggere la musi-
ca — ma neppure il resto.

Dall’oculista leggo le singole lettere sul tabellone
fino all’ultima riga. Ma non riesco a leggere le pa-
role, e la musica mi pone lo stesso problema. Ho
lottato con questa situazione per anni, sono anda-
ta dai miglior1 specialisti, ma nessuno € stato in gra-
do di aiutarmi.

Le sarei molto riconoscente se potesse trovare il
tempo per visitarmi — mi farebbe davvero felice.
Distinti saluti

Anna H.

Chiamai la signora H. al telefono — in circostanze
normali avrei risposto per iscritto, ma nel suo caso
sembrava piu opportuno parlarle, infatti, sebbene
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in apparenza non avesse alcuna difficolta a redige-
re una lettera, mi aveva detto di non essere assolu-
tamente in grado di leggere. La chiamai e le diedi
appuntamento alla clinica neurologica della New
York University, dove lavoro.

Subito dopo, Anna H. — una donna di sessantaset-
te anni, vivace e affascinante, con un forte accento
praghese — arrivo in clinica e mi racconto la sua
storia in modo assai dettagliato. Era una pianista,
mi disse, e il primo segno di qualcosa che non an-
dava si era presentato nel 1991, durante un con-
certo. Doveva eseguire al pianoforte musiche di Mo-
zart, e poco prima dell’inizio, per un cambiamen-
to di programma, il diciannovesimo concerto era
stato sostituito con il ventunesimo. Aperto lo spar-
tito di quest’ultimo, pero, la signora H. I’aveva tro-
vato, con suo gran stupore, totalmente inintelligi-
bile. Sebbene vedesse, chiari e ben definiti, penta-
grammi, linee e singole note, nulla di tutto cio le
pareva coerente, né€ aveva per lei la minima logica.
Quale che fosse il suo problema di vista — aveva da-
to per scontato che la difficolta dovesse avere a che
fare con gli occhi —, Anna H. non si perse d’animo
ed esegul il concerto a memoria, in modo impecca-
bile; quanto allo strano incidente, fu liquidato co-
me una tipica «cosa che capita».

Diversi mesi dopo il problema si ripresento, e la si-
gnora H. constato che la sua capacita di leggere u-
no spartito fluttuava. Se era stanca o febbricitante
(subito prima del concerto, per esempio, aveva avu-
to un brutto episodio influenzale) la cosa le riusci-
va quasi impossibile; quando si sentiva riposata, in-
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vece, era in grado di suonare un brano a prima vi-
sta con la rapidita e la spontaneita di sempre. In
generale, tuttavia, il suo problema peggioro, e seb-
bene continuasse a insegnare, a dare concerti in gi-
ro per il mondo e a registrare dischi, Anna H. do-
veva fare sempre piu affidamento sulla memoria e
sul suo vasto repertorio musicale — giacché ormai
le era impossibile imparare nuovi brani leggendo
uno spartito. «Prima ero bravissima,» mi disse «po-
tevo suonare facilmente un concerto di Mozart a
prima vista, ma ora non ci riuscirei piu».

A volte, durante 1 concerti, Anna H. soffriva di vuo-
ti di memoria che tuttavia, da abile improvvisatri-
ce, riusciva quasi sempre a mascherare. Quando era
a suo agio, in compagnia degli amici o degli allievi,
sembrava suonare bene come sempre. E cosi — per
inerzia, per paura, o forse per una sorta di compen-
sazione — poté ignorare una difficolta che sembra-
va riguardare solo gli spartiti, anche perché non
aveva altri disturbi visivi, ed era comunque in gra-
do di condurre ancora un’intensa vita artistica gra-
zie alla memoria e all’ingegno.

Nel 1994, quando ormai erano passati circa tre an-
ni dal momento in cui si era accorta dei suoi pro-
blem1i di lettura musicale, Anna H. comincio ad ave-
re difficolta con le parole. Anche qui, c’erano gior-
ni buoni e giorni meno buoni, e perfino casi in cui
la capacita di leggere pareva cambiare da un mo-
mento all’altro: sulle prime, una frase poteva sem-
brarle strana «come [se fosse stata scritta] in alfa-
beto cuneiforme o in geroglifici»; e poi, all'improv-
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viso, tutto si schiariva, e la lettura procedeva spedi-
ta. («Alessie» simili, che a volte durano solo qualche
secondo, possono aver luogo nel corso di un’emi-
crania — ne ho sofferto, a volte, 1o stesso). La capa-
cita di scrivere, tuttavia, era rimasta assolutamente
integra, e Anna H. continuo a mantenere una fitta
corrispondenza con ex allievi e colleghi sparsi in
tutto 1l mondo, anche se doveva appoggiarsi sem-
pre di piu al marito sia per leggere le lettere che ri-
ceveva, sia per rileggere le proprie.

La conservazione della capacita di scrivere, a dispet-
to di un’alessia, non € poi cosl insolita. Recente-
mente ho ricevuto la lettera di un romanziere ca-
nadese, Howard Engel, il quale mi raccontava di
avere un problema in qualche modo simile, emer-
SO In seguito a un ictus. «A essere colpita» mi spie-
gava Engel «é¢ stata la mia capacita di lettura. Posso
scrivere, ma non mi riesce di leggere cio che ho ap-
pena scritto ... Quindi posso scrivere, ma non rie-
laborare cio che ho scritto ... In linea di massima,
la vista funziona bene — finché non guardo un te-
sto. In quel momento, qualsiasi cosa 10 stia osservan-
do, si trasforma in blocchi di caratteri tipografici
che a un primo sguardo potrebbero anche essere
serbo-croato. Parole familiari, compreso il mio stes-
so nome, diventano insiemi di caratteri dall’aria
aliena, e se voglio capirle sono costretto a sillabar-
le. Ogni volta che in un articolo o in una recensione
ricorre un nome, esso torna a colpirmi per quella
sua aria di estraneita: ogni volta come fosse la pri-
ma ... Ho appena cominciato [a scrivere] un ro-
manzo giallo in cui il protagonista ha un problema
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simile». Come mi racconto poi, Engel era un buon
esecutore a prima vista, ma non presentava alcun
segno di alessia musicale.

Anna H., invece, stava cominciando a sviluppare ul-
teriori problemi visivi. Si accorse che tendeva a la-
sciarsi «sfuggire» gli oggetti che si trovavano alla sua
destra e cosi, dopo qualche incidente di poco con-
to, decise che fosse meglio rinunciare alla guida.
A volte Anna si era chiesta se 1l suo strano proble-
ma con la lettura non potesse avere un’origine neu-
rologica, invece che oculare. «Com’e che riconosco
le singole lettere, perfino quelle minuscole dell’ul-
tima riga del tabellone dell’oculista, € pero non rie-
sco a leggere?» si domandava. Poi, nel 1996, comin-
ci0 a compiere errori sporadici ma imbarazzanti —
per esempio le capito di non riconoscere alcuni vec-
chi amici — e si scopri a pensare a uno dei miel pa-
zienti, un caso di cui aveva letto anni prima, nell’ Uo-
mo che scambio sua moglie per un cappello. Una prima
lettura, nel 1986, I’aveva fatta sorridere; ora pero
cominciava a chiedersi se anche le sue difficolta non
potessero essere misteriosamente simili.

Infine, ad almeno cinque anni di distanza dall’in-
sorgere del sintomi iniziali, Anna H. fu indirizzata
a un reparto di neurologia per un esame comple-
to. In una serie di test neuropsicologici — sulla per-
cezione visiva, la memoria, la fluenza verbale, ecce-
tera — la paziente diede prestazioni particolarmen-
te scarse al momento di riconoscere alcuni disegni:
scambio un violino per un banjo, un guanto per
una statua, un rasoio per una penna € una pinza
per una banana. Quando le chiesero di scrivere
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una frase, si produsse in un «Questo € ridicolo».
Presentava, in modo fluttuante, un’eminattenzione
sulla destra, e una scarsissima capacita di riconosci-
mento dei volti (che fu misurata chiedendole di ri-
conoscere le fotografie di personaggi famosi). Era
in grado di leggere, ma solo lentamente, una lette-
ra per volta. Prima leggeva una ¢, poi una g, € in-
fine una ¢, e solo allora, faticosamente, cat, «gatto»,
senza riconoscere la parola nella sua interezza. Tut-
tavia, quando le si mostravano alcune parole trop-
po velocemente perché potesse decifrarle in questo
modo, Anna H. riusciva comunque a classificarle in
categorie significative, per esempio «viventi» € «non
viventi», pur non avendo alcuna idea concreta di
cio che volessero dire.

A dispetto dei gravi problemi di vista, le sue capaci-
ta di comprensione del linguaggio, cosi come quel-
le di ripetizione e fluenza verbale, erano tutte nor-
mali. Anche la risonanza magnetica cerebrale era
nella norma, ma quando fu eseguita una PET - la
tomografia a emissione di positroni, un esame in
grado di rilevare lievi cambiamenti metabolici nel-
le diverse aree cerebrali anche quando queste ulti-
me appaiono anatomicamente normali — emerse
che nella parte posteriore del cervello, a livello del-
la corteccia visiva, Anna H. presentava un’attivita
metabolica ridotta. Tale riscontro era piu marca-
to sul lato sinistro, 1l che forse rendeva conto dei
casi sporadici in cul le capitava di non vedere og-
getti presenti nell’emicampo visivo destro. I neu-
rologi che I'avevano esaminata pensavano che An-
na H. fosse affetta da una condizione degenerati-
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va, una cosiddetta «atrofia corticale posteriore», che
sarebbe andata lentamente e costantemente peg-
giorando.

La patologia di base non era passibile di alcuna cu-
ra radicale (al massimo, si poteva somministrare al-
la paziente un farmaco antinfiammatorio come 1’i-
buprofen, che si ritiene abbia una qualche azione
neuroprotettiva in tali condizioni); 1 neurologi che
I’avevano in cura credevano che Anna H. potesse
beneficiare di alcune strategie, per esempio quella
di «indovinare» le parole quando non riusciva a leg-
gerle nel modo normale (giacché era chiaro che
possedeva ancora qualche meccanismo che le con-
sentiva un riconoscimento INconscio o preconscio
delle parole). Essi ritenevano inoltre che Anna H.
potesse avvalersi anche di un’ispezione deliberata
e, per cosl dire, ipercosciente, degli oggetti e dei
volti, osservandone in modo particolare gli aspetti
distintivi, cosi da poterli identificare in futuri in-
contri nonostante la compromissione del normale
meccanismo di riconoscimento «automatico».

Nei circa trenta mesi trascorsi fra questo esame neu-
rologico e la mia prima visita, Anna mi disse di aver
continuato a dare concerti, sebbene non in modo
altrettanto brillante, né con la stessa frequenza di
un tempo. Aveva constatato una riduzione del pro-
prio repertorio, poiché ormai non le riusciva piu di
controllare visivamente nemmeno gli spartiti che
conosceva bene. «La mia memoria non era piu ali-
mentata» osservo. Alimentata visivamente: questo
intendeva dire, poiché credeva che la memoria e
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I’orientamento facenti capo all’udito si fossero in-
vece sviluppati, al punto che adesso, molto piu di
prima, era in grado di apprendere e riprodurre un
brano a orecchio, a volte anche dopo un solo ascol-
to. In questo modo, Anna riusciva non solo a ripe-
tere un brano musicale, ma anche ad arrangiarlo
mentalmente. Ci0 nondimeno, c’era stato, a conti
fatti, un impoverimento del suo repertorio e un di-
radamento delle sue esibizioni in pubblico. La si-
gnora H. continuo a suonare in contesti piu infor-
mali e a tenere corsi di specializzazione al conser-
vatorio.

Porgendomi 1 referti degli esami neurologici ese-
guiti nel 1996, Anna H. commento: «Tutti 1 medici
ripetono la stessa solfa: “atrofia corticale posterio-
re dell’emisfero sinistro, molto atipica”. Po1 sorrido-
no con un’aria di scusa — ma non ci possono fare
nulla».

Quando la visitai, Anna non aveva difficolta ad ab-
binare colori o forme, né a percepire il movimen-
to o la profondita. Mostrava invece seri problemi
in altre aree. Ormai non riusciva piu a riconoscere
singole lettere o cifre (sebbene non avesse ancora
nessuna difficolta a scrivere intere frasi). Quando
le mostrai alcune immagini chiedendole di iden-
tificarle, trovo difficile perfino riconoscerle in quan-
to immagini, cosi che a volte fissava una colonna di
testo o un margine bianco, pensando che si trattas-
se dell’illustrazione sulla quale la stavo interrogan-
do. Ricordo che di una disse: «Vedo una V, molto
elegante, due puntini qui, e poi un ovale, con al-
cuni piccoli punti bianchi in mezzo. Non so che co-
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sa possa essere». Quando le rivelai che si trattava di
un elicottero, si mise a ridere imbarazzata. (La 'V e-
ra un gancio di sollevamento; I’elicottero stava sca-
ricando aiuti alimentari per un gruppo di profughi.
I due puntini erano ruote, e ’ovale il corpo dell’e-
licottero). Ormai vedeva solo singoli aspetti di un
oggetto o di un’immagine, senza pero riuscire a far-
ne una sintesi, a coglierli nel loro insieme, € meno
che mai a interpretarli correttamente. Quando le
mostrai la fotografia di un volto, riusci a percepire
che la persona ritratta portava gli occhiali, e nien-
t’altro. Alla mia domanda se vedesse chiaramente,
la signora H. rispose: «Non ¢ un’immagine sfoca-
ta, € una massa informe — una massa informe di sa-
gome e dettagli nitidi, puliti, definiti, ma inintelli-
gibili».

Osservando 1 disegni contenuti in una classica rac-
colta di test neurologici, a proposito di una penna
Anna disse: «Potrebbe essere moltissime cose. Un
violino ... una penna». Una casa, pero, la riconob-
be subito. D1 un fischietto, ammise: «Non ne ho pro-
prio idea». Quando le mostrai il disegno di un paio
di forbici, guardo ostinatamente nel posto sbaglia-
to, fissando lo spazio bianco della pagina, sotto al di-
segno.

A quel punto le domandai cosa pensasse di se stes-
sa e della sua situazione, e la sua risposta fu: «Mi
pare che io la stia affrontando molto bene ... il piu
delle volte ... sapendo che non migliorera, ma po-
tra solo peggiorare lentamente ... ho smesso di con-
sultare 1 neurologi. M1 sento dire sempre le stesse
cose ... Ma sono una persona molto elastica. Non
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ne parlo ai miei amici. Non voglio caricarli di un
peso, € la mia piccola storia non € molto promet-
tente. Un vicolo cieco ... Ho un buon senso dell’u-
morismo. E questo ¢ tutto, in due parole. Se ci pen-
so mi deprimo: ogni giorno una frustrazione dopo
I’altra. Ma ho ancora davanti a me molti giorni — e
anni — buoni».

Quando se ne fu andata, non riuscii piu a trovare
la mia borsa nera, che a pensarci bene non era
molto diversa da quelle della mia paziente. E in ef-
fetti la signora H. si accorse dell’errore in taxi,
quando vide un oggetto con l’estremita rossa spor-
gere fuori dalla borsa che aveva preso con sé. Si trat-
tava del mio lungo martello per saggiare 1 riflessi,
che aveva attirato la sua attenzione per via del colo-
re e della forma, quando I’aveva visto sulla mia scri-
vania — ora si rendeva conto dell’equivoco. Torna-
ta in clinica, senza fiato, mi disse: «Sono la donna
che ha scambiato la borsa del dottore per la sua bor-
setta».

Le prestazioni di Anna H. nei test formali di rico-
noscimento visivo erano state cosl scarse che non
riuscivo a immaginarmela alle prese con la vita quo-
tidiana. Come faceva, tanto per fare un esempio, a
riconoscere un taxi? E la sua casa? Come poteva ar-
rangiarsi a fare la spesa — cosa che mi aveva raccon-
tato di fare — o a riconoscere le pietanze e a servir-
le a tavola? Quando suo marito — anch’egli musici-
sta — se ne andava in Europa per settimane, Anna
H. affrontava da sola tutto questo e molto di piu:
conduceva una vita sociale attiva, viaggiava, andava
al concerti e, soprattutto, ne dava lei stessa. Limi-
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tandomi a osservare le sue disastrose prestazioni
nell’ambiente artificiale e impoverito di una clini-
ca, non potevo proprio farmi un’idea di come riu-
scisse a tanto. Dovevo vederla muoversi nel suo spa-
zio familiare, nel suo contesto.

Il mese dopo la visitai nel bell’appartamento in Up-
per Manhattan, dove lei e il marito vivevano da piu
di quarant’anni. Josef era un uomo affascinante e
molto simpatico, all’incirca della stessa eta della mo-
glie. Si erano conosciuti quasi cinquant’anni prima,
quando studiavano musica, € avevano poi avuto due
carriere indipendenti, anche se parallele. Nell’ap-
partamento si respirava un’atmosfera colta e acco-
gliente — c’era un pianoforte a coda, moltissimi li-
bri, fotografie di amici e parenti, quadri astratti al-
le pareti, e ricordi di viaggio disseminati su ogni
superficie disponibile. Era un luogo sovraccarico:
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certo ricco di storia e di significati personali, ma
anche — immaginavo 1o — un vero incubo, un caos
totale per chi soffrisse di agnosia visiva. Questo, per
lo meno, era stato il mio primo pensiero appena e-
ro entrato, mentre mi facevo strada fra i tavolini pie-
ni di soprammobili. E invece quella confusione non
creava alcun problema ad Anna, che si muoveva si-
cura fra gli ostacoli.

Giacché aveva avuto tante difficolta con il test per il
riconoscimento dei disegni, avevo portato con me
diversi oggetti solidi, per vedere se con quelli se la
cavasse meglio. Cominciai mostrandole la frutta e
gli ortaggi che avevo appena comprato. Con mia
grande sorpresa, supero brillantemente la prova. Ri-
conobbe senza esitazione, da un capo all’altro della
stanza, «un bel peperone rosso», e poi individuo u-
na banana; ebbe un attimo di incertezza nello stabi-
lire se il terzo oggetto fosse una mela o un pomodo-
ro, ma poi decise subito, correttamente, per la pri-
ma ipotesi. Quando le mostrai il modellino in pla-
stica di un lupo (la mia borsa € sempre piena di og-
gettl simili, che uso per1 test sulla percezione) escla-
mo: «Ma che stupendo animale! Cos’e, un elefanti-
no, forse?». Quando la esortai a guardare meglio, de-
cise che dovesse trattarsi di «una specie di cane».

Il suo relativo successo nel nominare gli oggetti so-
lidi, al contrario dei disegni che li raffiguravano, mi
spinse a chiedermi se Anna non potesse essere af-
fetta da un’agnosia specifica per le rappresentazio-
ni. Il riconoscimento di queste ultime deve essere
appreso: oltre al codice necessario per il riconosci-
mento degli oggetti, occorre infatti saper interpre-

13



tare un secondo codice, altamente formalizzato.
Puo accadere talvolta che individui appartenenti a
popolazioni primitive, che non hanno mai visto fo-
tografie o disegni, risultino incapaci di compren-
dere che si tratta, appunto, di rappresentazioni di
qualcos’altro; in un dipinto alcuni di loro vedono
solo una superficie colorata. Per riconoscere le rap-
presentazioni, il cervello deve costruire un sistema
specifico e complesso, e quella capacita puo anda-
re perduta in seguito a lesioni di tale sistema con-
seguenti a un ictus o a una malattia — proprio come
puo andare perduta la comprensione della scrittu-
ra, o qualsiasi altra abilita acquisita. La sua difficol-
ta di riconoscimento era dovuta solo al fatto che 1 di-
segni erano «schematici», bidimensionali, poveri di
informazione, oppure Anna aveva sviluppato un’a-
gnosia specifica per tali rappresentazioni visive?

LLa seguii in cucina, dove ando a togliere 1l bollitore
dal fornello e a versare I’acqua calda nella teiera.
Sembrava orientarsi bene in quella stanza ingom-
bra di oggetti, cosi come sembrava sapere che pen-
tole e padelle erano appese con deil ganci a una
parete e che tutte le provviste erano al loro solito
posto. Quando le indicai una scatola di cartone ci-
lindrica che conteneva sale da cucina, mi disse: «So
benissimo che cos’e, ma se non lo sapessi penserei
a una scatola —non a un libro». Aprimmo il frigo e
le chiesi cosa vedeva: «Aranciata, latte e burro sul
ripiano di sopra — e, se le interessa, una splendida
salsiccia, una di quelle cose austriache ... e formag-
gi». Riconobbe le uova nello sportello del frigo, e
quando le domandai di contarle lo fece senza com-
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mettere errori, spostando l'indice da un uovo al-
I’altro. A me era bastato un colpo d’occhio per ve-
dere che erano otto — due file di quattro — ma cre-
do che Anna non riuscisse a percepire I’ottuplicita,
la Gestalt, con un’occhiata, e fosse costretta a con-
tarle una per una. Quanto alle spezie, le definiva
«un disastro». E infatti erano tutte confezionate in
bottigliette identiche col tappo rosso, bottigliette
delle quali lei, naturalmente, non riusciva a legge-
re I'etichetta. E quindi: «Le annuso! ... E qualche
volta mi faccio aiutare». Del forno a microonde,
che usava spesso, ammise di non vedere i numeri.
«Devo andare per tentativi: lo faccio andare, assag-
gio, vedo se ci vuole un po’ di piu».

Sebbene in cucina non riuscisse a riconoscere qua-
si nulla servendosi della vista, Anna aveva organiz-
zato I’ambiente in modo tale da ridurre al minimo
gli errori, utilizzando una sorta di sistema di clas-
sificazione informale in luogo di una gnosi percet-
tiva diretta. Gli oggetti erano pertanto categorizza-
ti non in base al loro significato, ma per colore,
dimensione, forma, posizione, contesto, associazio-
ne — proprio come un analfabeta potrebbe dispor-
re 1 volumi di una biblioteca o identificare in base
al suo aspetto fisico un brano all’interno di un li-
bro. Ogni cosa aveva il suo posto, e Anna lo cono-
sceva a memoria.

Vedendo come deduceva la natura degli oggetti
che aveva intorno, e cio¢ servendosi principalmen-
te del colore, mi chiesi come potesse cavarsela con
oggetti di aspetto simile, per esempio le posate da
pesce e 1 coltelli da bistecca, che sembravano qua-
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si uguali. Anna mi confesso che si trattava effetti-
vamente di un problema, e che spesso i confonde-
va. Forse, suggerii 1o, avrebbe potuto usare un mo-
do artificiale per contrassegnarli, per esempio un
piccolo punto verde per le posate da pesce e uno
rosso per 1 coltelli da bistecca, cosi da cogliere la
differenza a colpo d’occhio. Mi disse di averci gia
pensato, ma di non essere tanto sicura di voler
«sbandierare» agli altri le sue difficolta. Che cosa
avrebbero pensato 1 suoi ospiti di piatti € posate —
se non di un intero appartamento contrassegnato
con 1 colori? («Come in un esperimento di psicolo-
gia» commento «o in un ufficio»). I’ «innaturalita»
di questa idea la disturbava, tuttavia ammise che se
I’agnosia fosse peggiorata avrebbe potuto essere ne-
cessario farvi ricorso.

In alcuni casi, quando il sistema di categorizzazio-
ne di Anna faceva cilecca, per esempio con il mi-
croonde, poteva sempre procedere per tentativi.
Tuttavia, se gli oggetti non erano al loro posto, o
non si prestavano a conoscenza € previsione, pote-
vano sorgere grosse difficolta. Il che accadde in mo-
do sorprendente alla fine della mia visita. Tutti e
tre — Anna, Josef ed 10 — eravamo seduti al tavolo
da pranzo. Dopo aver apparecchiato e tirato fuori
biscotti e dolci, Anna si presento con una teiera fu-
mante. Mentre nol mangiavamo, lei chiacchierava,
senza pero allentare una certa vigilanza — control-
lando posizione e movimenti di ogni piatto, seguen-
do gli spostamenti di ogni oggetto (me ne resi con-
to in seguito), in modo da non «perderlo». Finito il
te, si alzo per portare i piatti vuoti in cucina lascian-

16



17



do sulla tavola solo 1 biscotti, che mi aveva visto gra-
dire particolarmente. Spinto in mezzo il vassoio, Jo-
sef e 10 chiacchierammo per qualche minuto —fu la
nostra prima conversazione a quattr’occhi.
Quando torno, € io presi la borsa accingendomi ad
andare, Anna mi disse: «Deve assolutamente por-
tare via 1 biscottl avanzati» — che pero, stranamen-
te, non riusciva piu a trovare, cosa che la agito fin
quasi a farle perdere il controllo. I biscotti erano
proprio li, sulla tavola, nel loro vassoio — ma poi-
ché quest’ultimo era stato spostato, Anna non sa-
peva piu dove fossero, né dove cercarli. Sembrava
che non avesse alcuna strategia per trovarli. Rimase
poi assolutamente sorpresa nel vedere il mio om-
brello sul tavolo, sebbene non riuscisse a coglierlo
come tale, ma percepisse solo la comparsa di un
oggetto curvo e ritorto — e si chiese, per un istante
quasi sul serio, se non si trattasse di un serpente.
Prima di andarmene, pregai Anna di mettersi al
pianoforte e di suonare qualcosa per me. Lei esito.
Era chiaro che aveva perso gran parte della sua si-
curezza. Attacco splendidamente, con una fuga di
Bach, ma dopo qualche battuta si fermo, con un’a-
ria di scusa. Vedendo una raccolta di mazurche di
Chopin sul pianoforte le chiesi di suonarmi quel-
le, e Anna, incoraggiata, chiuse gli occhi e ne ese-
gul due, tratte dall’Opera 50, senza incertezze, an-
zi con brio e sentimento.

In seguito mi disse che la musica stampata era sem-
plicemente «li in giro», € poi aggiunse: «Mi distrae
vedere lo spartito, la gente che volta le pagine, le
mie mani sulla tastiera»; in tali circostanze, mi spie-
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go, poteva compiere qualche errore, specie con la
mano destra. (Mivenne in mente il caso di una don-
na cieca, pianista straordinaria e contemporanea di
Mozart, di cui si narra che non fosse piu riuscita a
suonare dopo il parziale recupero della vista). An-
na doveva quindi chiudere gli occhi e suonare co-
s1, usando solo la cinestesia, le sue routine motorie
e 1l suo splendido orecchio. Nonostante la perdita
della capacita di visualizzare lo spartito, le esecuzio-
ni di Anna H. mantenevano intatto il loro smalto.
Di i a qualche giorno Josef sarebbe partito per I'Eu-
ropa, dove avrebbe tenuto corsi di specializzazione
e fatto parte di alcune giurie — impegni che lo a-
vrebbero tenuto lontano da New York per diverse
settimane —, ma riteneva di poter lasciare Anna in
tutta tranquillita, poiché sapeva che lei si sarebbe
arrangiata benissimo in sua assenza, essendo perfet-
tamente in grado, nonostante 1’agnosia, di orientar-
si in un ambiente familiare.

Ma come se la sarebbe cavata in circostanze meno
familiari o imprevedibili? Come avrebbe affrontato
le difficolta poste da quartieri e strade nuove? Nel-
la mia visita successiva mi proponevo di indagare
proprio su questo.

Che dire della natura e della progressione della ma-
lattia di Anna? Chiaramente era in qualche modo
avanzata dai tempi del suo primo esame neurolo-
gico, nel 1996, e c’erano alcuni indizi — sebbene
nulla piu di questo — che 1 suoi problemi ora po-
tessero non essere piu esclusivamente visivi, non
piu insomma confinati alle regioni occipitali del cer-
vello. In particolare, le capitava di avere sporadiche
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difficolta a nominare gli oggetti; e quando non le
riusciva di trovare un termine parlava di un «co-
so». Una difficolta, a dire il vero, che non sapevo
bene come interpretare.

Le avevo prescritto una nuova MRI per confron-
tarla con la precedente; I’esame confermo che a-
desso esisteva effettivamente una certa riduzione
delle aree visive in entrambi 1 lati del cervello. C’e-
rano segni di danni reali anche altrove? Non pote-
vo dirlo, sebbene sospettassi che potesse essersi ve-
rificata una qualche riduzione anche a carico del-
I'ippocampo — una parte del cervello essenziale per
la memorizzazione di nuovi dati. Era tuttavia chiaro
in primo luogo che il danno era ancora largamen-
te confinato ai lobi occipitali, sebbene non del tutto
limitato ad essi; e, in secondo luogo, che la pro-
gressione della malattia era lentissima.

Quando discussi 1 dati emersi dall’MRI con Josef,
egli si raccomando che nel parlarne con Anna evi-
tassi certi termini, dicendomi che soprattutto era
spaventata dall’etichetta del morbo di Alzheimer.
«Perché non ¢ Alzheimer, vero?» mi chiese. Era evi-
dente che continuavano a pensarci entrambi.
«Non ne sono sicuro» dissi. «<Non nel senso comu-
ne. Bisognerebbe forse pensare a una forma molto
piu rara, leggera e benigna».

L’atrofia corticale posteriore, PCA, cosi chiamata
per via della caratteristica atrofia delle aree visive
associative nella parte posteriore del cervello, fu
descritta nel 1988 da Frank Benson, Jeffrey Davis e
Bruce Snyder sulla rivista «Archives of Neurology».
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Nei cent’anni precedenti furono probabilmente os-
servati casi sporadici di questa patologia, che tutta-
via non vennero riconosciuti per cio che erano. Per
riconoscere una malattia o una sindrome non de-
scritta occorre un occhio originale: poi diventa tut-
to piu facile, e la condizione viene individuata sen-
za problemi — non a caso, nel corso dei quattordi-
ci anni successivi alla descrizione di Benson sono
emerse decine di altri casi di PCA.

Inizialmente questi pazienti tendono a presentare
disturbi visivi complessi — difficolta nella lettura (a-
lessia) o nel riconoscimento di volti e oggetti (agno-
sia) —, mentre le forme piu elementari di percezio-
ne visiva, per esempio quella del movimento e del
colore, sono perfettamente integre. Per quanto ne
so, Anna H. ¢ la sola paziente che abbia presentato,
come primo sintomo di PCA, un’alessia musicale.
Le difficolta visive possono diventare gravi gia a sta-
di molto precoci della malattia, e tutti 1 pazienti o-
riginariamente descritti da Benson finirono per ri-
trovarsi sempre piu disorientati e persi nel loro stes-
so quartiere, o addirittura nelle loro abitazioni.
(Benson defini tale aspetto «agnosia ambientale»).
In genere a queste prime difficolta ne seguono al-
tre: confusione fra destra e sinistra, problemi nel-
la scrittura e nell’esecuzione di calcoli, e perfino
un’agnosia circoscritta alle dita delle proprie mani
(una tetrade a volte indicata come sindrome di
Gerstmann). Una paziente, di mestiere dattilogra-
fa, perse la capacita di usare la tastiera. Alcuni pa-
zienti con PCA possono riconoscere gli oggetti, ma
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non sono in grado di nominarli; tale condizione ¢
chiamata anomia.

A dispetto di tutte queste difficolta, anche negli sta-
di avanzati della malattia, memoria, intelligenza, in-
tuito e personalita tendono a essere preservati. Ben-
son scrive che tutti 1 suoi pazienti «riuscivano a rac-
contare la propria storia, erano consapevoli degli
eventi attuali e sembravano cogliere con assoluta
lucidita la propria difficile situazione».

Pertanto, sebbene la PCA sia chiaramente una pa-
tologia degenerativa del cervello, la sua natura sem-
bra del tutto diversa dalle forme piu comuni di Alz-
heimer, dove il quadro tende a essere dominato da
imponenti alterazioni della memoria, del pensie-
ro, della comprensione e dell’'uso del linguaggio,
e spesso anche del comportamento e della perso-
nalita — e dove in genere (forse misericordiosamen-
te) il paziente perde, gia nelle fasi precoci, la per-
cezione di cio che gli sta accadendo.

Nel caso di Anna H., il decorso della malattia sem-
brava essere stato particolarmente benigno, giacché
perfino ora la paziente non presentava alcun segno
di agnosia ambientale — insomma, non si perdeva
nel suo appartamento e nel suo quartiere. Peraltro,
in apparenza non presentava alcun sintomo della
sindrome di Gerstmann, giacché riusciva a control-
lare a mente i conti del droghiere ed era in grado
di scrivere lettere, non confondeva la destra e 1a si-
nistra e alla tastiera aveva conservato il virtuosismo
di sempre.

Non potel evitare un paragone — del resto avanza-
to dalla stessa Anna — con il dottor P., un altro mio
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paziente, «<I’'uomo che scambio sua moglie per un
cappello». Sia lui che Anna erano musicisti di pro-
fessione, molto dotati; entrambi avevano sviluppato
gravi agnosie visive rimanendo, per altri versi, stra-
ordinariamente integri; ed entrambi avevano sco-
perto o escogitato ingegnosi sistemi per aggirare le
proprie difficolta, al punto da riuscire a insegnare
musica ad alti livelli nonostante quelle che sareb-
bero potute sembrare invalidita assolutamente de-
vastanti.

I sistemi pratici con i quali Anna e il dottor P. fron-
teggiavano la propria malattia erano molto diversi;
ci0 in parte rifletteva la gravita dei loro sintomi, in
parte le differenze di temperamento e formazione
esistenti fra loro. Quando lo visitai per la prima vol-
ta, a nemmeno tre anni dalla comparsa dei sintomi
iniziali, 1l dottor P. era gia in gravi difficolta. Aveva
problemi di ordine non solo visivo, ma anche tatti-
le — problemi testimoniati da quel suo afferrare la
testa della moglie, scambiandola per un cappello;
presentava una sorta di levita o indifferenza, una
scarsa percezione della propria malattia, e spesso
confabulava per compensare il fatto di non riusci-
re a identificare cio che stava vedendo. Tutto que-
sto contrastava nettamente con la situazione di An-
na, la quale, a nove anni dall’insorgenza dei primi
sintomi, non lamentava alcun problema sostanzia-
le a parte quelli visivi, poteva ancora viaggiare € in-
segnare, € mostrava un’acuta consapevolezza della
propria condizione. Anna era tuttora capace di i-
dentificare gli oggetti per inferenza, servendosi del-
la percezione del colore, della forma, della consi-
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stenza superficiale e del movimento, rimasta intat-
ta insieme alla memoria e all’intelligenza. Il dottor
P. non era in grado di fare altrettanto. Non gli era
riuscito, per esempio, di identificare un guanto al-
la vista o al tatto (nonostante fosse stato capace di
descriverlo in termini quasi assolutamente astratti
come «una superficie continua ... avvolta su se stes-
sa. Dotata ... di cinque estensioni cave, se cosl di
puo dire ... un contenitore?» — finché, per caso,
non se lo ritrovo infilato sulla mano. Il dottor P.,
in generale, dipendeva dall’azione, e finiva per
bloccarsi sconcertato se il flusso dell’azione si ar-
restava. Era un cantante professionista, per il qua-
le 1l canto era ’attivita piu naturale, irreprimibile
e spontanea. Cio gli permise di compiere una sco-
perta essenziale, quella di poter aggirare in una
certa misura la propria agnosia servendosi di me-
lodie; mormorava o canticchiava melodie per ve-
stirsi, per radersi, per accompagnare azioni di o-
gni tipo. Aveva scoperto che la musica poteva intro-
durre uno straordinario livello di organizzazione
nella sua attivita e nella sua vita quotidiana.

Avevo conosciuto il dottor P. nel 1978, dieci anni
prima che Benson e 1 suoi colleghi descrivessero la
PCA. Rimasi subito sconcertato dal suo quadro cli-
nico, dai paradossi della sua malattia. Era chiara-
mente affetto da una patologia degenerativa del
cervello, che tuttavia sembrava completamente di-
versa da qualsiasi forma di morbo di Alzheimer a-
vessi incontrato prima. E d’altra parte, se non di
Alzheimer, di cosa poteva trattarsi? Quando, nel
1988, lessi della PCA, mi chiesi se quella non potes-
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se essere la diagnosi corretta anche per il dottor P,
che nel frattempo era morto.

Del resto, la PCA ¢ solo una diagnosi anatomica;
indica la parte del cervello piu colpita, ma non ci
dice alcunché sul processo patologico di fondo —
non fa nulla per spiegare perché quelle zone del
cervello siano danneggiate. E simile, in un certo
senso, a una diagnosi clinica (per esempio di auti-
smo) che indica solo la confluenza di segni o sin-
tomi o comportamenti caratteristici — una sindro-
me — senza fare peraltro riferimento al processo
patologico (genetico, chimico, infettivo, e cosi via)
che ne ¢ la causa.

Descrivendo per la prima volta, nel 1988, la PCA,
Benson non aveva alcuna informazione sulla sua pa-
tologia di fondo. Riteneva che 1 pazienti potessero
avere I’Alzheimer, ma in una forma straordinaria-
mente atipica. In alternativa poteva trattarsi del
morbo di Pick, un disturbo degenerativo del cervel-
lo che colpisce pit comunemente 1 lobi frontali e
temporali. (Si ritiene che Maurice Ravel ne fosse
stato colpito, al punto da perdere la capacita di par-
lare e, tragicamente, di comporre). Una terza e-
ventualita, azzardava Benson, era che in quei casi
agisse una patologia non tanto di natura degene-
rativa, quanto piuttosto vascolare, un sommarsi di
piccole ostruzioni nella zona di confine fra i1 di-
stretti serviti dall’arteria cerebrale posteriore e dal-
la carotide.

Nei primi anni Novanta, altri scienziati stabilirono
che il cervello di certi pazienti afflitti da PCA pre-
sentava, all’esame autoptico, le placche e i grovigli
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miscoscopici caratteristici del morbo di Alzheimer,
concentrati principalmente nelle parti posteriori,
visive, della corteccia. Sebbene non tutti i pazienti
con PCA abbiano I’Alzheimer, oggi la sindrome €
generalmente considerata una «variante visiva» del
morbo di Alzheimer. Anna H. potrebbe dunque a-
vere — oppure no — questa forma della malattia.

Il nome stesso di certe malattie incute terrore. Que-
sto vale in modo particolare per il morbo di Alz-
heimer, e la sua diagnosi puo essere accolta quasi
come una sentenza di morte. Questo atteggiamen-
to, d’altra parte, non tiene conto dell’enorme va-
riazione possibile nella natura e nel decorso del
morbo, né degli adattamenti e delle strategie gra-
zie ai quali e possibile conservare e godere la vita a
dispetto del progredire della malattia. Ho visto for-
me maligne di Alzheimer che portano a demenza
profonda e morte in dodici mesi, mentre altri pa-
zienti possono vivere per anni in buone condizio-
ni e andare incontro a un declino lentissimo; ho
visto pazienti nei quali la perdita intellettuale e le
alterazioni della personalita sono assai pronuncia-
te fin dall’inizio, e altri nei quali tali cambiamenti
possono manifestarsi solo negli stadi terminali del-
la malattia. Un declino molto lento, con la conser-
vazione dell’intelligenza e della personalita anche
in fasi avanzate, sembra una caratteristica della va-
riante visiva del morbo di Alzheimer. E nel caso di
Anna H. - se € di questo che si tratta — il decorso €
stato piu lento e piu benigno che in qualsiasi altro
paziente finora descritto.
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Nel giugno del 1999, tornai a far visita ad Anna e
Josef nel loro appartamento: Josef era appena tor-
nato dal soggiorno in Europa e Anna, a quanto ca-
pivo, si era mossa liberamente nel raggio di quattro
isolati da casa sua, era stata a mangiare nel suo ri-
storante preferito, aveva fatto spese, eccetera. Quan-
do arrivai, vidi che Anna aveva scritto un certo nu-
mero di cartoline ai suoi amici sparsi in tutto il
mondo — disseminate sul tavolo c’erano buste in-
dirizzate in Corea, Germania, Australia, Brasile. Era
chiaro che I’alessia non aveva limitato la sua capa-
cita di tenere una fitta corrispondenza, anche se
nomi e indirizzi a volte erano scritti sulla busta in
modo disordinato e sghembo.

«Usciamo, andiamocene un po’ in giro» proposi io.
Anna immediatamente comincio a cantare Der Wan-
derer — le piace molto Schubert — e poi la sua ela-
borazione nella Fantasia detta Wanderer.
Sull’ascensore saluto alcuni vicini. Non mi era chia-
ro se li avesse riconosciuti visivamente; puo darsi
che fossero stati loro a rivolgerle la parola per pri-
mi. Anna identificava all’istante voci e rumori di o-
gni genere; anzi, in questo sembrava iperacuta, o i-
perattenta, cosi come lo era nei confronti di forme
e colori. Tutte queste cose erano col tempo diven-
tate, per lei, indizi di particolare importanza.

Non ebbe alcuna difficolta ad attraversare la stra-
da. Sebbene non riuscisse a leggere le scritte «Avan-
ti» e «Alt», conosceva la loro posizione relativa e sa-
peva di che colore fossero; sapeva anche che pote-
va attraversare quando il segnale lampeggiava. Mi
indico una sinagoga sull’angolo opposto della stra-
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da e riconobbe altri negozi servendosi di geome-
trie o colori caratteristici, come nel caso del suo din-
er preferito, uno di quei locali che sembrano la
carrozza ristorante di un treno, che aveva piastrel-
le bianche e nere alternate. A un certo punto, pas-
sammo accanto a un cane enorme, che mi fece pen-
sare al Mastino dei Baskerville. All’inizio Anna non
lo notdo nemmeno, ma quando riuscii a farglielo
notare, trovo che avesse un’aria «dolce e paziente»
(io avrei detto micidiale), e se non 1’avessi dissuasa
I’avrebbe accarezzato.

Entrammo in un supermercato e prendemmo un
carrello — Anna punto immediatamente verso la
nicchia dove erano riposti tutti in fila. Non ebbe
alcuna difficolta a trovare il reparto frutta-e-verdu-
ra, né a riconoscere mele, pere, carote, peperoni
gialli e asparagi. Di un porro si chiese, inizialmen-
te, se fosse simile a una cipolla — e da Ii arrivo al no-
me. Rimase sconcertata da un kiwi, finché non glie-
lo porsi. (Trovo che fosse «incantevole, tutto pelo-
so come un topolino»). Afferrai un oggetto appeso
sopra la frutta. «Che cos’e€?» le chiesi. Anna gli die-
de un’occhiata, esitante: «<E commestibile? Cartar».
Quando glielo feci toccare scoppio a ridere, un po’
imbarazzata. «<E un guanto da forno, una presina»
disse. «Come ho potuto essere cosl stupida?».
Quando c1 spostammo nel reparto vicino, Anna pro-
clamo «salse a sinistra, olio a destra» proprio come
avrebbe fatto il ragazzo dell’ascensore di un gran-
de magazzino. Era ovvio che aveva l'intero super-
mercato in testa. Trovo una certa salsa di pomodo-
ro —una fra decine di marche diverse — perché ave-
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va «un rettangolo blu scuro e sotto un cerchio gial-
lo» stampati sull’etichetta. «Il colore € essenziale»
ribadi ancora una volta. Per lei era I'indizio piu
immediato, riconoscibile anche in assenza di altri
aiuti (quindi, temendo che potessimo perderci, mi
ero vestito tutto di rosso, sapendo che cosit Anna sa-
rebbe riuscita a trovarmi subito).

Non sempre, pero, il colore bastava. Di fronte a un
contenitore di plastica, poteva non avere idea al-
cuna del contenuto — burro d’arachidi o cantalu-
po? Scopri che spesso la strategia piu semplice con-
sisteva nel portarsi da casa una lattina o una scato-
la vuota, e nel chiedere a qualcuno di aiutarla a tro-
vare lo stesso prodotto.

Quando uscimmo dal supermercato, urto per sba-
glio una fila di carrelli per la spesa alla sua destra;
questi incidenti, quando accadono, le capitano sem-
pre a destra, per via della compromissione della
consapevolezza visiva, circoscritta a quel lato.
Alcuni mesi dopo diedi appuntamento ad Anna H.
nel mio studio invece che in clinica, dove 1’avevo
gia visitata prima. Arrivo subito, districandosi fino
a Greenwich Village dalla Penn Station. La sera
prima era stata a New Haven, dove suo marito ave-
va tenuto un concerto, e I'indomani mattina lui 1’a-
veva messa sul treno. «Conosco la Penn Station co-
me le mie tasche» mi disse, e Ii infatti non ebbe pro-
blemi. Ma fuori, nella confusione di folla e di tra-
ffico «c1 sono stati molti momenti in cui ho dovuto
chiedere».

Le chiesi come si sentisse, € mi rispose che I’agno-
sia stava peggiorando. «Quando siamo andati insie-
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me al supermercato, riuscivo a riconoscere facil-
mente diversi prodotti. Ora, se voglio comprare
quelle stesse cose, devo farmi aiutare». In genere,
doveva chiedere ad altre persone di riconoscere
per lei gli oggetti e, in alcuni casi, di aiutarla in pre-
senza di strani gradini, cambiamenti improvvisi di
livello o irregolarita del suolo. Dipendeva sempre
di piu dal tatto e dall’udito (per assicurarsi, ad e-
sempio, di guardare dalla parte giusta). Ancora, di-
pendeva sempre di piu dalla memoria, dal pensie-
ro, dalla logica e dal buon senso per districarsi in
quello che altrimenti sarebbe stato un mondo (vi-
sivamente) inintelligibile.

Nel mio studio, tuttavia, si riconobbe immediata-
mente sulla copertina di un CD, mentre suonava
Chopin. «Ha un’aria vagamente familiare» disse
sorridendo.

Le chiesi che cosa vedesse sulla parete. Tanto per
cominciare, oriento la sedia non verso il muro, ma
in direzione della finestra; poi disse: «Vedo degli
edifici». Allora ruotai 1o stesso la sua sedia, in mo-
do da metterla di fronte alla parete. Dovetti accom-
pagnarla, passo per passo. «Vede delle luci?». Si, 1a
e anche la. Civolle un po’ per stabilire che in real-
ta stava guardando un divano, proprio sotto le lu-
ci, del quale, peraltro, aveva immediatamente no-
tato il colore. Osservo qualcosa di verde abbando-
nato sul divano e con mio grande stupore disse che
era un nastro elastico. Aveva ragione. Mi racconto
che 1l fisioterapista gliene aveva dato uno simile.
Quando le chiesi che cosa vedesse sulla parete so-
pra il sofa (si trattava di un dipinto con forme geo-
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metriche astratte) mi disse: «Qualcosa di giallo ... e
di nero». Che cos’e? — le chiesi. Non so, qualcosa
che c’entra con 1l soffitto, azzardo Anna. O un ven-
taglio. Un orologio. Poi aggiunse: «Non ho capito
bene se si tratta di una cosa sola o di molte». In
realta era un dipinto eseguito da un altro mio pa-
ziente, un pittore che non vedeva i colori. Tuttavia,
era chiaro che Anna era lontanissima dal pensare
che si trattasse di un quadro: anzi, non era nemme-
no sicura che fosse un singolo oggetto e pensava
potesse addirittura costituire una parte della strut-
tura della stanza.

Trovavo tutto questo sconcertante. Com’era possi-
bile che non riuscisse a distinguere chiaramente un
dipinto — molto riconoscibile in quanto tale — dal-
la parete, e ci0 nondimeno riconoscere all’istante
una piccola fotografia di se stessa sulla copertina
di un CD? Com’era possibile che identificasse un
elastico verde e molto sottile e non riuscisse a ve-
dere, o a riconoscere, 1l divano su cui esso era po-
sato? E queste erano solo le ultime incoerenze di
una lunga serie.

Mi chiedevo come facesse a leggere 1'ora, visto che
portava un orologio da polso. La spiegazione fu che
sebbene non riuscisse a distinguere i1 numeri, si re-
golava con la posizione delle lancette. Allora le mo-
strai, con una punta di malizia, un mio strano oro-
logio da parete, che al posto dei numeri reca i sim-
boli degli elementi chimici (H, He, Li, Be, ecc.). Ma
Anna non se ne accorse neppure, giacché per lei le
abbreviazioni chimiche erano inintelligibili, né piu
né meno di come lo sarebbero stati 1 numerti.
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Uscimmo a fare quattro passi € io, per rendermi ri-
conoscibile, indossai un cappello dai colori vivaci.
Mi fermai davanti alla prima vetrina e chiesi ad
Anna che cosa vedesse. «Cappelli di paglia» rispo-
se. (Le avevo appena mostrato un grande sombre-
ro messicano che avevo acquistato a Oaxaca, e che
lei aveva riconosciuto all’istante). In quella vetrina,
pero, non erano esposti cappelli di paglia, ma ce-
sti. Anna rimase molto sconcertata (e io con lei)
dagli oggetti in mostra nella vetrina adiacente. Era
un negozio di artigianato tibetano — ma si sarebbe
potuto benissimo trattare di articoli marziani, visto
il carattere di esotica estraneita di ogni oggetto. Cu-
riosamente, Anna riconobbe all’istante il negozio
successivo, e mi disse di esserci passata davanti per
venire da me: era un orologiaio, con decine di oro-
logi di forme e dimensioni diverse. In seguito mi
racconto che suo padre aveva avuto una passione
per gli orologi.

In un altro negozio, un lucchetto rappresento per
lei un enigma assoluto, sebbene pensasse che po-
tesse trattarsi di qualcosa «da aprire... come un iI-
drante». Nel momento stesso in cui lo tocco, capi
che cos’era.

Facemmo una breve sosta per un caffe e poi la por-
tai nel mio appartamento, che era li vicino. Volevo
che provasse il mio pianoforte a coda, un Bechstein
del 1894. Come entro in casa, Anna riconobbe 1m-
mediatamente la pendola nell’ingresso (al contra-
rio del dottor P., che aveva cercato di stringerle la
mano). Le suonai un paio di mazurche di Chopin
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e Anna commento: «Ognuna di esse ¢ un mondo a
s€ ... sono miniature ... € SONoO iImmense».

Poi si sedette al piano e suono un pezzo — un bra-
no che trovai sconcertante, perché per certi versi
mi pareva familiare, e al tempo stesso no. Quando
glielo dissi, Anna mi spiego che si trattava di un
quartetto di Haydn che aveva ascoltato alla radio e
di cui si era innamorata un paio d’anni prima —
provando immediatamente 1l desiderio di suonar-
lo. Cosi I’aveva arrangiato per pianoforte, e lo aveva
fatto tutto a mente, nell’arco di una notte. In pre-
cedenza le era capitato, in alcune occasioni, di fare
qualche arrangiamento per pianoforte, pero usan-
do carta da musica e tenendo lo spartito originale
davanti a sé; quando ci0 divenne impossibile per
via dell’alessia, scopri di essere in grado di fare il
lavoro interamente a orecchio. Anna pensava che
la sua memoria e la sua immaginazione musicali fos-
sero diventate piu forti, piu tenaci, € al tempo stes-
so anche piu flessibili — al punto che adesso riusciva
ad ascoltare nella propria mente brani anche mol-
to complessi, per poi memorizzarli, modificarli, ri-
arrangiarli ed eseguirli mentalmente, in un modo
che sarebbe stato impossibile prima dell’alessia. Le
sue facolta di memoria e immaginazione musicale,
che si andavano continuamente rafforzando, erano
effettivamente diventate essenziali per lei, e le ave-
vano consentito di andare avanti fin da quando -
nove anni prima — erano insorte le difficolta visive.
Quando Anna mi parlo di tutto questo, mi ricordai
di una paziente che avevo visitato in ospedale al-
cuni anni prima, e che nell’arco di una notte era
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rimasta completamente paralizzata per una mieli-
te fulminante. Quando fu chiaro che non ci sareb-
be stato alcun recupero, la donna sprofondo nella
disperazione, credendo che la sua vita fosse finita —
non solo 1 grandi eventi, ma anche tutti quel picco-
li piaceri di ogni giorno, ad esempio risolvere le pa-
role crociate del «Times», un passatempo per il qua-
le aveva sviluppato una sorta di dipendenza. Chie-
se che le portassero il «Times» tutti 1 giorni, in mo-
do da poter almeno guardare i cruciverba, com-
prenderne la configurazione e scorrere le defini-
zionl. E nel farlo, scopri che la sua mente si produ-
ceva in un’impresa straordinaria — giacché adesso,
mentre guardava le definizioni, le risposte sembra-
vano scriversi da sole nei loro spazi, come in un’al-
lucinazione. Nell’arco delle settimane che seguiro-
no I'immaginazione visiva della paziente si rafforzo,
fino a metterla in grado di tenere a mente 'intero
cruciverba, con tutte le definizioni, dopo un’unica,
intensa ispezione; e poi di risolverlo mentalmente,
con tutta calma, durante la giornata. Questa diven-
ne per lei, ormai paralizzata, una fonte di grandis-
simo conforto; in seguito mi confido di non aver
mai sospettato di poter disporre di simili facolta del-
la memoria e dell’'immaginazione. (E io ora credo
che tali facolta non siano troppo insolite nei pen-
satori visivi; conosco un artista, dotato di pensiero
altamente geometrico, che risolve mentalmente pa-
role crociate senza schema manipolando lettere e
caselle a mente, 1l tutto mentre dipinge).

La palese confusione nei confronti degli oggetti pre-
sentl nel mio ufficio, come pure nelle stradine e
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neinegozi dei dintorni, mi fece capire in quale mi-
sura Anna fosse dipendente da cio che le era fami-
liare e aveva memorizzato; in un certo senso, era co-
me se fosse ancorata al suo appartamento e al suo
quartiere. Col tempo, tornando piu volte a visitare
un luogo, avrebbe a poco a poco acquisito una mag-
giore dimestichezza; sarebbe comunque stata un’im-
presa di complessita quasi inimmaginabile, che a-
vrebbe richiesto infinita pazienza e un enorme in-
vestimento di risorse: Anna avrebbe dovuto cate-
gorizzare € memorizzare daccapo tutto quanto la
circondava. Dopo quell’unica visita di Anna al mio
studio capii chiaramente che in futuro avrei dovu-
to attenermi alle visite a domicilio e recarmi 1o nel
suo appartamento, dove lei si sentiva organizzata,
al sicuro, padrona della situazione. Uscire, per An-
na, stava diventando un’avventura visiva sempre piu
surreale, piena di percezioni erronee fantastiche e
a volte spaventose.

Anna H. mi scrisse di nuovo nell’agosto del 2001,
esprimendo una crescente preoccupazione. Spera-
va che potessi visitarla presto, e 10 le proposi il week-
end successivo.

Anna mi aspetto in piedi sulla porta per darmi il
benvenuto, ben conoscendo 1 miei stessi difetti
(congeniti) di memoria visiva e topografica, la mia
confusione della destra e della sinistra, e la mia in-
capacita di orientarmi negli edifici. M1 accolse con
grande calore, ma anche con una sfumatura di an-
sia che non la abbandono per tutta la durata della
visita.
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«La vita e difficile» esordi, dopo che mi ebbe fatto
accomodare con un bicchiere di acqua di seltz in
mano. Aveva avuto parecchie difficolta a trovare
I’acqua e, non vedendo la bottiglia, che era «na-
scosta» dietro una brocca di succo d’arancia, si era
messa a esplorare il frigorifero con le mani, cercan-
do a tastoni un recipiente della forma giusta. «<Non
migliora affatto ... gli occhi vanno malissimo». (An-
na sa, naturalmente, che 1 suol occhi non hanno
proprio nulla, e che a declinare ¢ la funzionalita
delle parti visive del suo cervello — anzi, fu lei la
prima a rendersi conto di questo —, ma trova piu
semplice, piu naturale, parlare dei suoi «occhi ma-
lati»). Due anni prima, quando eravamo usciti in-
sieme a fare la spesa, sembrava che riconoscesse
tutto quello che vedeva, o per lo meno che I'aves-
se comunque codificato per forma, colore e posi-
zione, al punto che non aveva avuto quasi mai bi-
sogno di aiuto. A quell’epoca, inoltre, si muoveva
senza intoppi nella sua cucina, senza perdere mai
nulla e lavorando con efficienza. Oggi, invece, ave-
va «perso» sia ’acqua di seltz, sia le aringhe — e cioe,
oltre a non ricordare dove avesse messo questi 0g-
getti, non riusciva a riconoscerli neppure quando
li aveva sotto gli occhi. Osservai anche che la cuci-
na era meno organizzata di prima — e nella sua si-
tuazione 1’organizzazione ¢ essenziale.

Anche I’anomia, la difficolta nel trovare le parole,
era peggiorata. Riconobbe immediatamente i fiam-
miferi che le avevo indicato, ma non riusci a pro-
nunciare la parola «fiammiferi», limitandosi a spie-
gare «servono per accendere il fuoco». Allo stesso
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modo, quando vide 1l dolcificante non riusci a no-
minarlo, ma lo descrisse come «meglio dello zuc-
chero». A un certo punto, cercando non so quale
condimento, comincio ad agitarsi perché non riu-
sciva a trovare quelle «cosette rosse» — le botti-
gliette delle spezie col tappo rosso. Anna era ben
consapevole di queste difficolta e delle proprie stra-
tegie per affrontarle. «Quando non mi viene il no-
me di qualche cosa,» spiegava «tento di circoscriver-
la». Tuttavia, a sfuggirle sono solo 1 nomi degli og-
getti visibili, quelli che hanno un aspetto fisico. Con
1 nomi propri, 1 nomi astratti, 1 termini musicali, 0 1
nomi che indicano la consistenza superficiale, 1’o-
dore, la forma o il colore di un oggetto non ha in-
vece alcuna difficolta. Né risultano compromesse
fluidita o organizzazione dell’eloquio, € non sussi-
stono altri problemi linguistici di natura piu am-
pia. L’anomia, a quanto pare, € interamente con-
nessa ai suoi problemi visivi, € non a una forma di
afasia nel senso consueto del termine.

Quando le chiesi di parlarmi dei viaggi e della vita
in generale, mi disse che sebbene recentemente si
fosse recata con 1l marito in Ontario, in Colorado
e in Connecticut, non avrebbe piu potuto farlo da
sola, come qualche anno prima. Aggiunse pero di
essere ancora perfettamente capace di badare a se
stessa a casa, quando Josef era via. E comunque,
disse, «quando sono da sola, € uno schifo. Non che
mi stia lamentando — € una mera constatazione».
A un certo punto, mentre Anna era in cucina, chie-
si a Josef come si sentisse riguardo a questi proble-
mi della moglie, ed egli espresse comprensione e
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partecipazione, ma aggiunse anche: «A volte mi
spazientisco, quando ho la sensazione che esaspe-
ri qualche sua debolezza. Le faccio un esempio. Mi
capita di rimanere sconcertato, seccato, per il ca-
rattere “selettivo” della “cecita” di Anna. Venerdi
scorso ha notato che un quadro era appeso storto,
roba di pochi millimetri. Altre volte nota partico-
lari di certe espressioni, di certi visi in fotografie mi-
nuscole. E poi magari prende in mano un cucchiaio
e viene a chiedermi: “Che cos’é questo?” oppure
cinque minuti dopo guarda un vaso e dice: “Ne ab-
biamo uno simile”. Mi ¢ difficile scorgere un filo
conduttore, una coerenza. Che atteggiamento do-
vrel avere quando afferra una tazza e mi chiede
“Che cos’e?” — 10 a volte non le rispondo. Ma puo
darsi che sia sbagliato e che possa avere effetti di-
sastrosi. Leil cosa pensa che dovrei dirle?».

Questa era, effettivamente, una questione molto de-
licata. In che misura il marito sarebbe dovuto in-
tervenire quando Anna si scontrava con la propria
confusione percettiva? In che misura dovremmo
imbeccare un amico o un parente quando dimen-
ticano un nome? In che misura io stesso — comple-
tamente privo come sono di senso dell’orientamen-
to — desidero che mi si mostrino 1 miei errori? Non
preferisco arrivarci da solo? Fino a che punto ognu-
no di noi ha piacere di «sentirsi dire» le cose? Que-
sto interrogativo era particolarmente tormentoso
nel caso di Anna perché, sebbene dovesse risolve-
re 1 problemi e difendersi da sola, le sue difficolta
sensoriali stavano diventando sempre piu gravi, € a
volte, come osservava Josef, minacciavano di get-
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tarla in un abisso di sconcerto, in un terrore capa-
ce di disintegrarla. Dissi a Josef che non potevo
suggerirgli alcuna regola, potevo solo consigliargli
di avere tatto: ogni situazione avrebbe richiesto una
soluzione particolare.

Anch’io, d’altra parte, rimasi perplesso quando Jo-
sef mi parlo degli straordinari alti e bassi della fun-
zionalita visiva di Anna. Alcune di tali variazioni
sembravano procedere in parallelo alla funzione
ridotta e instabile della sua corteccia visiva danneg-
glata — proprio come, dieci anni prima, quando e-
rano comparsi 1 primi problemi di Anna, la sua ca-
pacita di leggere la musica andava e veniva. Puo dar-
si che almeno alcune variazioni riflettessero quelle
del flusso ematico. Una parte, tuttavia, sembrava as-
sociata a una ridotta capacita di compensare nel
solito modo, quali ne fossero le ragioni. Ormai,
adesso lo capivo, anche la sua capacita di servirsi
della memoria e delle facolta intellettuali al posto
del riconoscimento visivo diretto aveva forse im-
boccato la via del declino. Percio era piu impor-
tante che mai «codificare» gli oggetti, fornirle in-
dizi sensoriali facili da usare — in particolare il co-
lore, al quale Anna era rimasta intensamente sen-
sibile.

L’aspetto piu interessante, per me, era quell’ac-
cenno di Josef alle improvvise capacita di Anna: la
sua abilita, per esempio, nel riconoscere le espres-
sioni del viso in fotografie piccolissime, giacché nel-
la maggior parte dei casi aveva enormi difficolta a
riconoscere 1volti. Non potevo fare a meno di chie-
dermi se si trattasse di un esempio di quelle abilita
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preconsce che aveva mostrato nel corso dei primi
test — la sua capacita, per esempio, di categorizza-
re istantaneamente le immagini come «viventi» o
«non viventi», prima ancora di poterle riconosce-
re a livello cosciente (e anche quando pol non sa-
rebbe riuscita affatto a riconoscerle). In una certa
misura, questo riconoscimento inconscio (la cosid-
detta «visione cieca») poteva essere ancora possibi-
le nonostante I’agnosia, nonostante il danno corti-
cale, giacché faceva appello a meccanismi piu pri-
mitivi, e presumibilmente ancora intatti, del siste-
ma Visivo.

Fin dagli esordi della sua malattia, undici o dodici
anni fa, Anna si ¢ dimostrata intelligente ed elasti-
ca. Si € alutata, in modo assai brillante, con ogni ti-
po di risorsa — visiva, musicale, emotiva, intellettua-
le. I suoi familiari, gli amici, soprattutto il marito,
ma anche 1 suoi allievi, 1 colleghi e la gente disposta
ad aiutarla al supermercato o per la strada ’hanno
sostenuta nel fronteggiare la situazione. I suoi adat-
tamenti all’agnosia sono stati straordinari — una
grande lezione di quanto si possa fare, a dispetto
di gravi difficolta percettive e cognitive, per tenere
coesa una vita. Ma e nella sua arte, nella sua musi-
ca, che Anna H. non solo affronta la malattia, ma
la trascende. Questo ¢ palese quando suona il pia-
noforte, strumento che al tempo stesso esige ed of-
fre una sorta di integrazione superiore, un’integra-
zione totale di sensi e muscoli, corpo e mente, me-
moria e fantasia, intelletto ed emozione, un’inte-
grazione del proprio sé intero, dell’essere vivi. Le
facolta musicali di Anna sono misericordiosamen-
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te rimaste intatte, risparmiate dalla malattia. («Nes-
sun problema con I’orecchio e con le mani, grazie
a Dio»).

Fu proprio per questo che, durante la mia visita
nell’estate del 2001, mi prese un gran senso di tri-
stezza. Cadendo, Anna si era fatta male alla schie-
na e rimanere seduta le causava dolore; cosi non
potei chiederle di suonare per me, come facevo di
solito. Il pianoforte aveva sempre aggiunto una no-
ta trascendente alla mia visita; fatto non meno im-
portante, poi, richiamava Anna alla sua identita di
artista, mostrandole quanta gioia potesse ancora da-
re e ricevere, indipendentemente da quali e quan-
ti fossero 1 problemi che la assediavano.

Quando, non molto tempo fa, tornai a visitare 1 co-
niugi H., trovai I’appartamento pieno di pallonci-
ni. «C’e stato il mio compleanno» mi spiego Anna.
«Tre giorni fa». Non aveva I’aria di star bene, e seb-
bene la voce e il calore fossero quelli di sempre,
sembrava un po’ fragile. Mi racconto che le sue fa-
colta visive si erano ulteriormente deteriorate, e
questo emerse in modo fin troppo evidente quan-
do, cercando a tastoni una sedia su cul sedersi, an-
do nella direzione sbagliata; o, ancora, quando si
perse nel suo stesso appartamento — qualcosa di
cul in precedenza non c’era stato alcun segnale. Il
suo comportamento, ora, sembrava molto piu «cie-
co», e rifletteva non solo la crescente incapacita di
decifrare cio che aveva di fronte, ma anche la com-
pleta mancanza di orientamento, di ricerca visiva e
di fissazione dello sguardo. Adesso Anna aveva dif-
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ficolta a distinguere qualsiasi tipo di forma, sebbe-
ne la percezione del colore e del movimento fossero
rimaste acute come sempre.

Anna H. € ancora in grado di scrivere lettere; la
lettura, pero, perfino quella lenta e faticosa, com-
pitando una lettera alla volta, che ancora le riusci-
va anni fa, ¢ diventata impossibile. Le piace mol-
tissimo che qualcuno legga per lei — Josef le recita
passi di libri e articoli — e 1o le promisi di mandar-
le alcune audiocassette. Il rapporto fra loro due ¢
molto intimo, piu intimo che mai, per via dell’in-
validita di lei.

Cio nonostante, Anna ritiene che il suo orecchio
sia buono come sempre, ed € ancora in grado di
insegnare musica agli allievi che si recano da lei. A
parte questo, mi racconta, suona pochissimo.
Tuttavia, quando accennai al quartetto di Haydn
che aveva eseguito per me anni prima, il suo volto
si illumino. «Ero assolutamente incantata» mi disse.
«Non lo avevo mai sentito prima. Non lo suonano
mai». E torno a descrivermi come, incapace di le-
varselo dalla testa, lo avesse arrangiato per piano-
forte, tutto a mente, nell’arco di una notte. Le chie-
s1 di eseguirlo per me un’altra volta. Anna dappri-
ma esito; poi si lascio convincere, prese coraggio,
e fece per dirigersi al pianoforte, ma ando nella di-
rezione sbagliata. Josef allora la corresse, con gar-
bo. Al piano, Anna in un primo momento annaspo,
prendendo le note sbagliate; sembrava ansiosa e
confusa. «Dove sono?» si lamento, e io pensai: Dio
mio, non ci riesce piu. Ma poi, orientandosi sulla
tastiera, si riprese € comincio a suonare splendida-
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mente — e la melodia s1 libro nell’aria, fondendosi
e avvolgendosi su se stessa. Perfino Josef rimase me-
ravigliato, e si commosse. «<Sono due o tre settima-
ne che non tocca il pianoforte» mi disse in un sus-
surro. Suonando, Anna guardava fisso verso 1’alto,
e cantava la melodia fra sé, a bassa voce. Mise in
quella esecuzione tutta la sua arte, tutta I’energia e
il sentimento che aveva sempre dimostrato, e poi,
quando, Haydn, dopo una furiosa turbolenza, si av-
vio agli accordi finali e risolutivi, una sorta di alter-
co musicale, disse semplicemente questo: «Tutto e
perdonato».
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