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Era una notte del 1940 quando una bomba scara-
ventata dal cielo si materializzo in un giardino nel-
la zona settentrionale di Londra, esplodendo in mi-
gliaia di goccioline di ossido di alluminio al calor
bianco che ricaddero a cascata sul prato. I secchi
d’acqua che gli abitanti del numero 37 di Mapes-
bury Road — due medici ebrei e 1 loro figli — getta-
rono sul fuoco non fecero che alimentarne la vio-
lenza chimica. Sorprendentemente nessuno si fe-
ce male, ma il bagliore dell’ordigno lascio un’im-
magine indelebile nella mente di Oliver Sacks, al-
I’epoca un bambino di sette anni.

La bomba alla termite di quella notte era la seconda
delle due che furono sganciate su Mapesbury Road
durante la guerra. La prima, un mostro di quasi mez-
za tonnellata, cadde nel giardino della casa accanto,
ma non esplose. Mentre scriveva Zio Tungsteno. Ricor-
di di un’infanzia chimica, il libro autobiografico pub-
blicato negli Stati Uniti nell’ottobre del 2001, Sacks
conservava un intenso ricordo di entrambe le scene.
Dopo la pubblicazione del libro, pero, il neurolo-
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go-scrittore venne a sapere di essere stato inganna-
to dalla memoria — proprio come la mente dei pro-
tagonisti dei suoti libri era stata piu volte vittima dei
tiri mancini di una memoria resa inaffidabile da
disturbi cerebrali. Suo fratello Michael gli disse che
in realta, la notte in cui la bomba alla termite cadde
nel giardino di casa, loro due erano in collegio.
In una conversazione dello scorso novembre, Sacks
ricordava d’aver ribattuto: «Ma io posso vederla, a-
desso, nella mia mente. Perchér». Michael gli aveva
spiegato che era perché David, loro fratello, ave-
va scritto a entrambi una lettera drammatica rac-
contando I'incidente. Ma anche dopo che Sacks eb-
be accettato questa spiegazione, I'immagine visiva
di quel secondo ordigno continuava ad ardere nel-
la sua memoria. Scrutando piu a fondo, tuttavia, no-
to una curiosa differenza nel suo ricordo delle due
bombe. «Quando cadde la prima,» — quella che non
esplose — «Michael e i0 scendemmo in strada in pi-
giama senza sapere che cosa sarebbe accaduto. In
questo ricordo, 1o riesco a sentirmi nel corpo di quel
ragazzino. Nell’altro, invece, quello della bomba al-
la termite, € come se guardassi la scena inondata di
luce di un film: non riesco a ritrovarmici, da nessu-
na parte».

In questi ultimi tempi — dopo quarant’anni passati
a studiare la mente di pazienti colpiti da disturbi co-
me ’autismo, la sindrome di Tourette, la perdita
della propriocezione e I'insorgenza improvvisa del-
la cecita cromatica —, Sacks ha cominciato a punta-
re piu spesso il suo sguardo analitico verso l'inter-
no, verso di sé. I suoi racconti — cronache dalle zo-
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ne di confine della mente — sono stati tradotti in
ventuno lingue e gli hanno guadagnato un pubbli-
co di lettori in tutto il mondo. Questo mese Sacks ri-
cevera il Lewis Thomas Prize della Rockefeller Uni-
versity, un riconoscimento riservato a scienziati che
abbiano ottenuto risultati significativi in campo let-
terario, e senza dubbio 1 suoi scritti — piu di quelli di
qualsiasi altro medico-scrittore contemporaneo —
sono stati oggetto di un’amplissima gamma di tra-
sposizioni e adattamenti. Risvegli, 11 suo libro del
1973, ha ispirato sia un lavoro teatrale di Harold
Pinter, sia un film del 1990 con Robin Williams e
Robert De Niro. Due anni fa, un capitolo di Un an-
tropologo su Marte ha ricevuto anch’esso le attenzio-
ni di Hollywood, che ne ha tratto un film intitolato
A prima vista. 11 primo bestseller di Sacks, L'uomo
che scambio sua moglie per un cappello, pubblicato nel
1985, ha ispirato un atto unico, un’opera lirica e u-
no spettacolo teatrale (in francese) per la regia di
Peter Brook.

E facile capire perché i registi si contendano i di-
ritti per la trasposizione cinematografica e teatrale
delle storie del neurologo inglese. Una volta che si
era recato a casa di un maestro di musica suo pa-
ziente, Sacks, estratto dalla borsa lo spartito di Dich-
terliebe di Schumann, lo accompagno al pianoforte
mentre cantava: fintanto che s’impegnava nella mu-
sica, la mente disturbata dell’'uomo ritrovava ordi-
ne e coerenza. In un’epoca di consulti specialistici
da due minuti, queste storie hanno un evidente fa-
scino umano. Meno ovvi sono invece gli approcci
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che Sacks ¢ andato opponendo, con 1 suoi metodi,
alle tendenze di cent’anni di pratica medica.

Narrando le storie dei suoi pazienti, Sacks ha tra-
sformato 1l racconto del caso clinico rovesciandolo,
per cosl dire, come un guanto. Tradizionalmente,
I’obiettivo dell’anamnesi € quello di pervenire a u-
na diagnosi. Per Sacks, al contrario, la questione
della diagnosi € quasi al limite della non pertinen-
za, configurandosi piu come un preambolo o una
riflessione a posteriori. Poiché molti degli stati di
cul parla sono incurabili, la forza motrice che ani-
ma 1 suoi racconti non € tanto la corsa alla ricerca
di un rimedio, quanto la lotta ingaggiata dal pazien-
te per conservare la propria identita in un mondo
completamente alterato dalla malattia. Ne1 casi cli-
nici descritti da Sacks, I’eroe non € né il medico né
la medicina. Suoi eroi sono invece i pazienti che
hanno imparato, nel caos della propria mente di-
sturbata, a fare appello a capacita innate di svilup-
po e adattamento: I'uomo con la sindrome di Tou-
rette, poi divenuto un chirurgo di successo; oppure
il pittore che, pur avendo perso la visione cromatica,
s1 era scoperto un’identita estetica ancor piu decisa
dipingendo in bianco e nero. Padroneggiando nuo-
ve abilita, questi pazienti hanno finito per acquisire
un’integrita ancora maggiore, un’individualita an-
cora piu potente, di quando stavano «bene».

Restituendo alla narrazione storica un ruolo cen-
trale nella pratica medica, Sacks ha reinnestato la
professione sul suo ceppo piu antico. Prima che la
medicina pensasse a se stessa come a una scienza,
al centro dell’arte del guarire c’era uno scambio di
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storie. Il paziente riferiva una confusa odissea di sin-
tomi al medico, il quale interpretava il suo raccon-
to e su di esso modellava una cura. Fin dai tempi
di Ippocrate, la compilazione di casi clinici detta-
gliati era considerata uno strumento indispensabi-
le per il medico. Essa cadde in discredito quando,
nel XX secolo, 1 test di laboratorio sostituirono os-
servazioni ben piu dispendiose in termini di tem-
po, 1 fatti meramente aneddotici furono messi da
parte a vantaggio di dati generalizzabili, e la tradi-
zione della visita a domicilio fini per essere conside-
rata una prassi antiquata.

Le nostre idee sul cervello hanno seguito un percor-
so simile, verso modelli piu meccanicistici della ma-
lattia e della guarigione. La scoperta, nel XIX se-
colo, che lesioni localizzate nella corteccia dell’e-
misfero sinistro causavano deficit caratteristici nel
linguaggio, porto a concepire il cervello come un
motore complesso costituito da parti specializzate
nei minimi dettagli. Se la mente — il fantasma nella
macchina — divenne un valido oggetto di studio per
filosofi e psicoterapeuti, il lavoro del neurologo si
configuro propriamente nel tracciare la mappatura
dei circuiti che tenevano in funzione la macchina,
e nel tentativo di chiarire quali parti andassero ri-
parate qualora il sistema si fosse inceppato.

Fino a dieci anni fa, la concezione della memoria
piu diffusa tra i neurologi non si era molto evoluta
rispetto all’antica idea che vedeva le tracce dell’e-
sperienza rimanere impresse nella corteccia come
immagini letterali — proprio come, secondo Plato-
ne, un anello col sigillo lascerebbe la sua impronta
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nella cera molle. In anni recenti, invece, 1 progres-
si nelle neuroscienze cognitive ci hanno dimostra-
to che 1 ricordi emergono simultaneamente in nu-
merose aree corticali, in modo piu simile a un in-
treccio di storie fittamente interconnesse che a un
archivio di files statici. Queste narrazioni sublimina-
li plasmano attivamente la percezione e sono aper-
te alla ritrascrizione — come quando 1l cervello di
Sacks tradusse il ricordo della lettera del fratello
nell’immagine di una bomba. Nei suoi libri, Sacks
ha anticipato di molto questa rilettura della mente
da decodificatore di stimoli immateriale e passivo
a entita capace di interazione, che partecipa in mo-
do adattativo e con una riserva infinita di inventiva
alla creazione della nostra realta.

Ora Sacks ha rivolto gli strumenti della sua arte ri-
sanatrice su se stesso. Sia in Zio Tungsteno che in un
libro appena pubblicato, Oaxaca Journal — resocon-
to di una spedizione a caccia di felci in Messico —, la
psiche in esame ¢ la sua.

La natura dinamica della memoria era uno dei pen-
sierl che Sacks aveva in mente quando, lo scorso
autunno, € tornato in Inghilterra per il giro promo-
zionale di Zio Tungsteno, il suo personale omaggio a
una ricerca scientifica amatoriale oggi quasi incon-
cepibile, in un mondo ossessionato dal ridurre al
minimo qualsiasi rischio. Dopo la guerra, invece, un
adolescente un po’ eccentrico poteva entrare in un
negozio di sostanze chimiche e uscire con una boc-
cetta di acido fluoridrico. Ai giorni nostri questi ne-
gozi non esistono piu, e nel quartiere tutt’intorno a
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Mapesbury Road sono spuntati opachi grattacieli.
La stessa casa dove nacque Sacks, occupata dalla
sua famiglia fino alla morte del padre, nel 1990, ¢
stata poi venduta alla British Association of Psycho-
therapists. Il letto della sua camera ¢ stato sostitui-
to con un divano da analista.

Quando Sacks ha accettato di portarmi con sé€ nel-
la sua spedizione alla volta di quello che Henry
James chiamava 1l passato invisitabile, gli ho chiesto
che cosa gli premesse maggiormente vedere, a Lon-
dra. «Una cosa che gia so di non trovare» mi ha ri-
sposto. «La grande tavola periodica al Museo della
Scienza di South Kensington».

Negli strati della memoria che Sacks ha scavato per
scrivere Zio Tungsteno, 11 Museo della Scienza si er-
ge ancora come un tempio alla tradizione eroica
della chimica dell’Ottocento, quando uno scienzia-
to bambino come Humphry Davy poteva sperare
di isolare nuovi elementi — ne scopri sei — e di idea-
re esperimenti per rovesciare teorie egemoni da
secoli. Nel 1945, quando 1l museo riapri, Sacks — al-
lora dodicenne — vi faceva assidui pellegrinaggi per
visitare le gallerie dedicate alla chimica, dov’erano
esposte beute, bilance e storte usate da Davy, Joseph
Priestley e altri del pantheon. In mostra c’era la ve-
trina dei reagenti chimici appartenuta a Michael
Faraday, insieme ai becchi a gas che Robert Bun-
sen si era costruito da sé.

Per Sacks, tuttavia, la vera rivelazione fu 'incontro
con la tavola periodica.

La tavola periodica degli elementi apparve in sogno
al chimico russo Dmitrij Mendeleev nel 1869. Prima
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di addormentarsi alla scrivania, il chimico dalla gran
barba bianca aveva fatto diverse mani di un solita-
rio, e forse il suo schematico ordinamento degli e-
lementi chimici venne influenzato dalla disposizio-
ne, nel gioco, dei raggruppamenti di carte dello
stesso seme. La tavola esposta a South Kensington
era inconsueta, giacché non si limitava a riportare
peso e numero atomico di ogni elemento, ma ne
mostrava anche alcuni campioni all’interno dei ba-
rattoli sigillati donati al museo da uno degli eredi
di Napoleone.

Agli occhi del giovanissimo chimico e futuro neu-
rologo, questa grande esposizione confermava irre-
futabilmente che alla base dell’apparente caos del-
I’Universo c’era un ordine — e che la mente uma-
na era stata abbastanza abile da percepirlo. Sacks
possiede cinque o sei T-shirt con la tavola periodi-
ca, senza contare le tazze, le borse della spesa e i
tappetini per il mouse. Mentre scriveva 1l libro, a-
veva disseminato il suo appartamento newyorkese
di altri oggetti utili a innescare la memoria e sti-
molare il flusso dei ricordi — tubi a raggi X, scheg-
ge d’ambra, lampade a raggi ultravioletti e un gene-
ratore di elettricita statica. (Kate Edgar, imperturba-
bile assistente e editor personale di Sacks, rifiuto
di assecondarlo sui minerali radioattivi: temeva in-
fatti per la salute del suo bambino di nove anni, ed
era preoccupata che il grosso pezzo di pechblenda
potesse fare un buco nel pianoforte).

La mattina della nostra visita al museo, Sacks € sa-
lito sul taxi con quello che aveva tutta I’aria di un
laptop grigio lucente, un oggetto quasi esotico in
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mano sua, se si pensa che per 1 suoi libri si serve an-
cora di carta e penna, o di una vecchia macchina
per scrivere. «E la mia consolazione» mi ha spiega-
to, aggiungendo pensoso: «E il mio compagno». Il
giorno prima, il suo compagno se n’era andato in
giro su un taxi senza di lui. Grazie al cielo, I'autista
I’aveva riportato all’albergo. Ma Sacks non € sem-
pre cosl fortunato. «Ho un talento straordinario per
perdere le cose» ammette.

La tendenza di Sacks a buttar via accidentalmente
gli assegni ha fatto si che in ufficio egli abbia il di-
vieto di aprire la sua stessa posta. Stando alle sue
stime, ha perduto o distrutto un numero di mano-
scritti pari a quelli che ha pubblicato. Nel 1963 scris-
se una breve monografia sul mioclono, la contra-
zione involontaria dei muscoli che nella forma piu
grave puo essere completamente debilitante, men-
tre in una delle sue manifestazioni piu lievi € re-
sponsabile del singhiozzo. Consegno 1'unica copia
del lavoro a uno dei massimi esperti del campo,
C.N. Luttrell, che si uccise qualche settimana dopo.
Sacks era troppo imbarazzato per chiedere ai fami-
liari la restituzione del manoscritto. Nel 1978 atfido
un altro testo, stavolta sull’Alzheimer, a un collega
che lo smarri nel trasloco del suo ufficio; anni dopo,
una valigia contenente la descrizione del primo
lancio spaziale al quale aveva assistito (quello del-
lo shuttle Atlantis, nel 1991) gli fu trafugata da un
topo d’albergo.

«C’e una dimensione metafisica nella perdita de-
gli oggetti» ha osservato Sacks mentre ci recavamo
al museo. «Per me non ¢ semplicemente come se a-
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vessi lasciato queste cose da qualche parte — 10 mi
sento come se intorno a me ci fosse un campo di an-
nichilazione: esse scompaiono nell’abisso. E una vol-
ta che sono scomparse, mi ritrovo a chiedermi se
siano mai esistite».

A quel punto ha infilato una mano nella tasca del-
la giacca sportiva e ne ha estratto un ventaglio giap-
ponese — il primo di numerosi oggetti che ne sareb-
bero emersi in modo del tutto inaspettato, al pun-
to che ho finito per pensare che le sue tasche aves-
sero proprieta magiche. Sebbene fosse una mite
mattina d’inverno e il riscaldamento del taxi fosse
spento, Sacks ha cominciato a farsi aria, spiegando
che era appena uscito da una piscina. L’acqua ¢ il
suo elemento. Appena puo nuota due ore al gior-
no —lo ha fatto per la maggior parte della sua vita,
scovando piscine anche nei suoi viaggi culturali, co-
me un fanatico del cronometro intento a ritoccare
1 suoi tempi. Sulla terraferma, il benché minimo
eccesso di calore lo mette a disagio: insiste affinché
nel suo appartamento e nelle camere d’albergo il
termostato sia tenuto a 18° C e si sa di certe volte in
cui si € presentato in ufficio in costume da bagno.
Mentre ci1 facevamo strada nel traffico londinese,
ha cominciato ad agitarsi per 1’orario. Doveva tor-
nare in albergo entro due ore per una seduta tele-
fonica con il suo psicoanalista, che vede due volte
alla settimana da trentacinque anni e che si rivolge
a lul chiamandolo, nel piu classico stile viennese,
«dottor Sacks».

La voce di Sacks ¢ la voce dei suoi libri — precisa, in-
dagatrice, epigrammatica —, ammorbidita da quel-
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la leggera anomalia che i fonologi chiamano «sci-
volamento delle liquide», cosi che «bronzo» diven-
ta «<bvonzo», conferendo al suo eloquio un che di
tenero e infantile. L’eta ha addolcito il suo aspet-
to. Nel 1961, quando era consulente medico degli
Hell’s Angels in California, stabili il record dello
Stato per il sollevamento pesi, nello squat da 600 lib-
bre. A 68 anni — barba bianca e occhiali con la mon-
tatura dorata — ha ancora ’espressione serafica e
la struttura solida di uno di quei rabbini dell’ebrai-
smo riformato capaci di ispirare un improvviso ri-
accendersi della fede nelle donne della congrega-
zione.

Arrivati al museo, abbiamo trovato ’entrata domi-
nata da un cartellone che pubblicizzava un nuovo
Imax Theater («T-rex in 3D!»). Una volta al secon-
do piano, ci siamo diretti verso una delle aree piu
tranquille dell’edificio — una galleria che sembra-
va quasi abbandonata. Dietro pesi d’avorio birma-
no e calibri cinesi, abbiamo trovato, intatto, uno
dei suoi reliquiari: una vetrina dedicata alla storia
dell’illuminazione.

Sacks era al settimo cielo, e si € abbandonato alle
rievocazioni. «In famiglia abbiamo sempre avuto
una gran passione per I'illuminazione. La gente la
da per scontata, ma fino al 1880 circa le strade era-
no ancora buie» rifletteva, rimirando le reticelle a
gas inventate da Carl Auer von Welsbach. «Welsbach
era uno dei miei eroi. Mi piacciono le reticelle a
gas. Quando la loro filigrana diventa incandescente,
emette una luce giallo-verde che mi da un’immen-
sa nostalgia». Avvicinandosi a una vetrina dov’era-
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no esposte alcune lampade al sodio, si ¢ infilato u-
na mano in tasca € ha tirato fuori uno spettrosco-
pio, per confrontare lo spettro di emissione di una
lampada ad alta pressione — un’immagine confusa
e sfocata — con la netta linea del sodio color zaffe-
rano di una lampada piu antica a bassa pressione.
«All'inferno questa roba ad alta pressione!» ha e-
sclamato trionfante, aggiungendo: «In camera da
letto ne ho una al sodio: ¢ il mio sole».

Da ragazzino, Sacks aveva esplorato queste gallerie
ricavandone lo stesso senso di liberta che provava
quando si immergeva nel mondo della natura — per
lui, la tavola periodica era il «giardino incantato di
Mendeleev». Anziché congelati nelle vetrine, gli
oggettl esposti al museo erano manifestazioni vi-
venti del processo in continuo divenire della scien-
za. Si precipitava dal museo alla biblioteca Ii ac-
canto, dove divorava le biografie dei suol eroi, as-
sociando le basi fattuali della scienza alla vita — e
alle stravaganze — degli scienziati. Ora le antiche
storie tornavano a risvegliarsi. Da dietro un cam-
pione di uranio («Non € che per caso ha con sé un
contatore geiger?» mi ha chiesto) ha rivangato gli
aneddoti su Pierre e Marie Curie — le pareti del lo-
ro laboratorio incandescenti di radioattivita e il
viaggio in bicicletta che fecero in Francia nel pe-
riodo compreso fra la scoperta del polonio e quel-
la del radio.

Dopo essere diventato neurologo, Sacks si rese con-
to di quanto fosse essenziale, per il suo lavoro con
1 pazienti, recuperare le storie dimenticate dalla
scienza. Per esempio, quando 1 suoi pazienti di Ri-
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svegli caddero vittima di tic e accessi convulsivi cau-
sati dalla L-dopa (il farmaco sperimentale che egli
stava somministrando), la sindrome di Tourette
era considerata una malattia estremamente rara
e forse addirittura immaginaria. Per trovare riferi-
menti utili nella letteratura medica, gli tocco risa-
lire agli anni Ottanta del XIX secolo, e precisa-
mente alle descrizioni originali di Gilles de la Tou-
rette. Non che per quasi un secolo la sindrome di
Tourette fosse scomparsa: certo che no; piuttosto,
agli occhi dei medici, 1 pazienti che ne soffrivano
erano diventati invisibili. I suoi1 sintomi -1 tic e le
esplosioni verbali improprie, le ossessioni e le fan-
tasie elaborate — erano difficili da collocare nelle
mappe e negli schemi della medicina del XX secolo.
Solo quando comparve un farmaco in grado di al-
leviare parzialmente quei sintomi — I’aloperidolo —
la medicina «ricordo» la sindrome di Tourette ri-
conoscendone la natura di disturbo organico chia-
ramente reale, con basi chimiche e genetiche.
Relegando I’aneddoto ai margini della prassi clini-
ca — facendolo in sostanza rientrare nelle chiacchie-
re scambiate fra medici nei corridoi —, la cultura del-
la medicina si era come accecata, dimenticando co-
se che un tempo aveva saputo. Sacks definisce que-
ste discontinuita della conoscenza «scotomi», un ter-
mine clinico col quale si indicano punti ciechi o
ombre nel campo visivo.

Nonostante la pubblicazione dei suoi libri auto-
biografici, un periodo essenziale della formazione
di Sacks rimane nell’ombra. Nelle interviste, lo scrit-
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tore parla solo di rado dell’intervallo fra quella che
lui stesso definisce la sua «infanzia chimica» e il
suo emergere, trent’anni dopo, come autore di Ri-
svegli. Durante la settimana in cui ci siamo trovati
a Londra gli ho chiesto se avesse in mente un se-
guito di Zio Tungsteno, ma lui ha esitato: «In questo
momento non sento il bisogno di scrivere un secon-
do volume. Non sono sicuro della continuita fra il
ragazzino che andava matto per la chimica e I'uo-
mo che sono poi diventato». Questi anni di transi-
zione sono in effetti un suo personale scotoma; e
d’altra parte € chiaro che sono stati importanti nel
trasformare Sacks in un osservatore del comporta-
mento umano.

Il nostro viaggio a Londra ci ha portati a conversare
su quel periodo della sua vita. Fra i1 venti e i tren-
t’anni, Sacks giro per I’Europa e I’America — spes-
so In motocicletta —, con una sosta in Canada nel
1960, dove lavoro come pompiere volontario nella
Columbia Britannica e penso di arruolarsi nella
Canadian Air Force. Ma nell’autunno dello stesso
anno accetto un internato al Mount Zion Hospital
di San Francisco. Una delle cose che I’avevano atti-
rato nella Baia era la presenza di Thom Gunn, uno
dei piu brillanti e sfrontati poeti inglesi degli anni
Cinquanta. Gunn si era stabilito a San Francisco an-
ni prima con il suo amante, un soldato americano,
ma era cresciuto a un paio di chilometri dalla casa
di Mapesbury Road.

Gunn ricorda ancora 1l robusto interno ventiset-
tenne, che all’epoca si faceva chiamare con il suo
secondo nome — Wolf — e gli confidava di voler «di-
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ventare come Freud o Darwin — cio€ uno scrittore
elegante, ma anche molto preciso dal punto di vista
scientifico». Ben presto, davanti alla porta di Gunn
cominciarono ad ammucchiarsi centinaia di fogli
dattiloscritti. «Hai presente quando hai diciassette
anni? Quando cominci a scrivere e vai avanti gior-
no e notte in fantastiche esplosioni di energia? E
una meravigliosa follia essere cosi produttivi. Sono
trent’anni» racconta Gunn «che Oliver scrive libri
in questo modo». (Il manoscritto originale di Zio
Tungsteno conteneva piu di due milioni di parole:
nel libro dato alle stampe € entrato solo il cinque
per cento di quel materiale). A Gunn piacevano i
racconti di Sacks, quelli in cui parlava dei suoi viag-
gl in Europa e in Nordamerica, quando faceva I’au-
tostop e gli autisti caricavano lui e la sua moto sul
camion.

Nei diari che Sacks passava a Gunn c’erano anche
1 ritratti, molto efficaci, dei1 pittoreschi personaggi
che popolavano ’ambiente notturno della citta.
Uno si chiamava Chick O’ Sanfrancisco, e girava per
Polk Street su una Harley bianca, completamente
vestito di pelle bianca; un altro, 1l «Dottor Kindly»,
oltre che un sadico, era un medico affascinante, e
una volta aveva fatto a pezzi il proprio gatto per
servirne la carne sotto forma di tartine a una festa.
Sebbene, ricorda Gunn, queste scene fossero «mol-
to puntute, e orribilmente dettagliate», vi si perce-
piva anche «una certa disumanita, una saccenteria
da adolescente maligno — sul genere del primo Al-
dous Huxley, che si eccitava con le debolezze degli
altri. Cosi gli dissi: “Non € che la gente ti piaccia
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molto, eh?”». Sacks si senti ugualmente punto sul vi-
vo quando un tizio, sul quale aveva scritto, lo apo-
strofo bruscamente: «Sei un essere umano o un re-
gistratore?».

Dopo due anni al Mount Zion, Sacks punto a sud,
a Los Angeles, e poi, nel 1965, migro nel Bronx. Li
incontro i malati che gli avrebbero consentito di e-
sprimere le sue capacita di scrittura e di entrare in
empatia con i pazienti: un gruppo di individui af-
fetti da emicrania al Montefiore Hospital e alcuni
pazienti del Beth Abraham, ammalatisi decenni pri-
ma di una malattia quasi dimenticata.

Al Montefiore Sacks conobbe piu di mille pazienti
con I’emicrania. I loro sintomi erano affascinanti:
disturbi del linguaggio, dell’udito, del gusto, del
tatto e della vista; spesso, poi, proprio prima del-
I'insorgere di un attacco, vedevano «aure» geome-
triche — un particolare che a Sacks fece venire in
mente sia le visioni mistiche di Ildegarda di Bingen,
sia le proprie esperienze con I'Lsp in California.
Ci6 nondimeno, per trovare riferimenti alle aure
emicraniche, dovette cercare in una biblioteca uni-
versitaria, negli scaffali dei volumi rari. Alla fine sco-
pri alcune descrizioni molto dettagliate di questo
fenomeno in un libro scritto da un medico dell’e-
poca vittoriana, Edward Liveing, a sua volta conte-
nente il riferimento a un articolo dell’astronomo
John Herschel intitolato On Sensorial Vision. Her-
schel, lui stesso sofferente di emicrania, parlava di un
«potere caleidoscopico» che riteneva il precursore
grezzo della percezione — quello che oggi potrem-
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mo chiamare il linguaggio assemblatore del cervel-
lo, messo a nudo.

Sacks si immerse nella letteratura aneddotica sul-
I’emicrania, generalmente molto trascurata, sen-
tendo che ognuno dei suoi pazienti gli «schiudeva,
per cosl dire, un intero trattato di neurologia». Nel-
I’estate del 1967, in un’«improvvisa, involontaria e-
splosione», Sacks scrisse in nove giorni il suo pri-
mo libro — o, piuttosto, la prima incarnazione di E-
micrania, destinata a cadere vittima di una manife-
stazione particolarmente perversa del suo campo
di annichilazione. Sacks racconta infatti che quan-
do mostro il libro a Arnold Friedman, primario di
neurologia al Montefiore Hospital, sperando che
accettasse di scrivergli una prefazione, «il volto di
Friedman si rabbuio; egli praticamente mi strappo
il manoscritto dalle mani, e mi chiese come potes-
si essere cosl presuntuoso da pensare di scrivere un
libro. Io gli risposi che avevo scritto un libro».
Friedman mise sotto chiave le carte di Sacks, e gli
vieto ’accesso ai dati clinici. «<Mi disse che I’emi-
crania era la sua materia, che quella era la sua cli-
nica e io ero un suo dipendente, e che qualunque
pensiero 1o avessi era roba sua. Disse che, se avessi
insistito nel progetto del libro, avrebbe fatto in mo-
do di licenziarmi, e non avrei mai piu trovato un la-
voro da neurologo negli Stati Uniti» — il che non suo-
nava come una minaccia a vuoto, giacché Friedman
era un membro importante dell’American Neurolo-
gical Association. «Mi lascial intimidire molto facil-
mente. Parlai della cosa a mio padre, e lui mi disse:
“Friedman sembra un uomo pericoloso. Faresti me-
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glio a volare basso”. Volai basso per sei mesi, che
furono 1 piu depressi e repressi della mia vita». Poi
Sacks escogito un piano. Si mise d’accordo con un
custode del Montefiore affinché lo lasciasse entra-
re nell’archivio ogni notte, fra I'una e le quattro,
per trascrivere tutti 1 dati clinici che poteva. Quindi
disse a Friedman che intendeva tornare in Inghil-
terra per una vacanza. «Sta forse rispolverando I'i-
dea di quel suo libro?» indago Friedman con fare
sinistro. Il primario neurologo minaccio di licen-
ziarlo — cosa che puntualmente fece, tre settimane
dopo, con un telegramma.

«Tornai a Londra in uno stato di terrore. Poi, in
capo a dieci giorni, 1l mio umore cambio. Pensai:
“Sono libero. Me lo sono levato dai piedi”>.

Sacks riscrisse le pagine di Emicrania in una settima-
na e mezzo, e poi porto il libro all’editore, Faber
and Faber, che si mostro disposto a pubblicarlo im-
mediatamente. Dalla casa editrice, Sacks fece subi-
to una passeggiata fino al British Museum per fe-
steggiare. «Mi sentivo meravigliosamente bene,»
racconta «perché nonostante tutti gli impedimen-
ti, interni ed esterni, avevo prodotto un’opera».
Alcuni mesi dopo torno negli Stati Uniti, dove ri-
comincio a lavorare con 1 pazienti che aveva cono-
sciuto due anni prima — in massima parte poveri
vecchi ebrei che avevano contratto la «malattia del
sonno» nell’epidemia mondiale di encefalite letar-
gica degli anni Venti, ed erano poi scivolati in un
limbo parkinsoniano. Abbandonati dalle loro fami-
glie e dai loro amici, isolati gli uni dagli altri nel cro-
nicario, ricordavano a Sacks I’'isolamento da lui stes-
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so patito ai tempi del collegio, dove era spesso pic-
chiato da un preside brutale.

Ma poi arrivo la L-dopa.

Sacks comincio a somministrare il farmaco speri-
mentale ai suoi pazienti. In capo a qualche giorno,
uomini e donne rimasti pietrificati nel tempo e nel-
lo spazio per quasi mezzo secolo, immagini di cro-
cifissioni viventi con lo sguardo fisso nel vuoto, si
alzarono dalla sedia a rotelle e si misero a ballare e
a cantare. Poi, nel momento in cuil 1 limiti del-
I’efficacia del farmaco divennero evidenti, tutti co-
storo, appena affacciatisi al risveglio, furono sopraf-
fatti da tic e attacchi convulsivi.

Al Beth Abraham ebbe luogo una trasformazione —
non solo nei pazienti, ma nello stesso Sacks. «La co-
sa essenziale era che mi ritrovai a occuparmi della
sorte di un’intera popolazione di persone abbando-
nate, dimenticate e — cosi sembrava all’inizio — sen-
za speranza. A occuparmene € a preoccuparmene»
ricorda. «A differenza del film Risvegli, in cui il me-
dico abita a una certa distanza dall’ospedale, nel-
la realta io praticamente vivevo insieme ai pazien-
ti, passavo anche sedici ore al giorno con loro. Non
ero mai stato in una situazione di simile intimita
protetia con altri esseri umani».

L’intimita comporto per Sacks un’assunzione di re-
sponsabilita, nei confronti non solo del benessere
dei pazienti, ma anche delle loro storie, che met-
tevano in discussione 1 limiti dei tradizionali casi
clinici. Sperimentando la L-dopa, Sacks aveva tra-
sgredito 1 classici protocolli clinici: nelle settimane
successive al risveglio del suo primo paziente, infat-
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ti, egli abbandono I'idea di un gruppo di controllo.
I soggetti ai quali aveva somministrato il farmaco
tornavano a essere se stessi, a differenza di quelli
che prendevano il placebo. Ogni paziente rispon-
deva al farmaco in un modo unico — e ognuno di
loro smise di rispondere in modo altrettanto uni-
co. «Dovevo provare la L-dopa su tutti 1 pazienti; e
non potevo piu pensare di somministrargliela per
novanta giorni e poi sospenderla, perché sarebbe
stato come togliere loro I’aria che respiravano» scris-
se in seguito. «Nessuna presentazione “ortodossa”,
in termini di numert, serie, classificazione degli ef-
fetti e cosl via, avrebbe potuto comunicare la real-
ta storica dell’esperienza».

Sacks invio una serie di lettere agli editori delle ri-
viste scientifiche ufficiali, raccontando cio che sta-
va accadendo al Beth Abraham. In quella corrispon-
denza, lo si sente, Sacks forza 1 limiti di quanto si
poteva esprimere nel linguaggio impersonale del-
I’osservazione clinica: «E probabile che il paziente
mostri entusiasmo nella fase iniziale “positiva” del-
la reazione al farmaco. La negazione o la minimiz-
zazione delle reazioni avverse potrebbe indurre il
medico a sottovalutarle e a rimandare I'intervento.
Probabilmente la necessaria correzione, la riduzio-
ne della dose o la sospensione del farmaco incon-
trera una forte opposizione da parte del paziente.
La terza, infine, € una reazione disperata, osservata
soprattutto quando si interrompe la somministra-
zione». Al resoconti di Sacks risposero prima il si-
lenzio, poi aspre critiche. I suoi metodi sperimenta-
li furono messi in discussione e le sue descrizioni
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furono censurate da un collega di Stanford, in
quanto riferivano di «“effetti avversi” della L-dopa,
differenti da quelli descritti nella maggior parte
degli studi clinici».

Il linguaggio di cui Sacks aveva bisogno per rac-
contare le storie dei suol pazienti era stato relega-
to nell’ombra, soppiantato dagli astri nascenti della
«clinimetria» e della diagnosi automatizzata. Per
comunicare cio che accadeva al Beth Abraham,
Sacks dovette esplorare un altro territorio quasi di-
menticato della letteratura medica, un’area in cui
un neurologo russo aveva tentato di comprendere
due fra le menti piu singolari che il mondo avesse
mali visto.

Quando Sacks comincio a scorrere Viaggio nella men-
te di un womo che non dimenticava nulla di Aleksandr
Lurija, penso che si trattasse di un romanzo. Lurija
aveva osservato un pa21ente di nome Serasevskij per
piu di venticinque anni — periodo nel corso del qua-
le sembrava che I'uomo non avesse dimenticato
quasi nulla. Un giorno del 1936 Lurija gli aveva
mostrato una lunga serie di sillabe prive di senso;

nel 1944 SeraSevskij le ricordava ancora perfetta-
mente. Lo stesso era vero per le terzine della Di-
vina Commedia in italiano, una lingua che non cono-
sceva. Sebbene la memoria di Serasevskij fosse effet-
tivamente prodigiosa, il libro non tentava di quan-
tificarne le dimensioni. Piuttosto, Lurija analizzava
le conseguenze di una memoria pressoché indele-
bile sul senso di identita del suo paziente. Dalle sue
pagine traspariva un’evidente compassione per il
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soggetto dei suoi studi — un uomo alla deriva in u-
na vita dove la sua stessa moglie e il suo stesso fi-
glio sembravano meno reali dei contenuti della sua
inesauribile memoria.

Un altro libro di Lurija, Un mondo perduto e ritrova-
to, analizzava una mente in uno stato di tragico di-
sordine. Nel 1943 un soldato russo fu portato nello
studio di Lurija, a Mosca. Un proiettile era pene-
trato nella regione parietoccipitale sinistra del cer-
vello del ragazzo e la corteccia circostante alla lesio-
ne era stata sostituita da tessuto cicatriziale. Sveglia-
tosi in un ospedale da campo, il soldato aveva visto
un medico che gli si avvicinava chiedendogli: «Allo-
ra, come va, compagno Zasetskij?». Per lui, quella
domanda non aveva senso alcuno. Fu solo dopo che
il medico la ripeté diverse volte che quegli strani
suoni si risolsero in parole. Quando gli domanda-
rono di alzare la mano destra, 1l soldato non riusci
a trovarla. Lurija gli chiese da quale citta venisse, e
lui replico: «A casa... ecco... voglio scrivere... ma
proprio non posso».

Chiaramente il cervello di Zasetskij si era disintegra-
to. Per aiutarlo, Lurija dovette scoprire il modo per
arrivare a esso, cospirando con l'unica parte della
sua mente ancora intatta: I’anima, testimone dello
sfacelo, al centro delle sue tempeste corticali.

Con uno sforzo immane, Lurija e 1 suoi assistenti in-
segnarono a Zasetskij a leggere e scrivere — dacca-
po. Al principio il giovane non era nemmeno in gra-
do di reggere in mano la matita. Il passo avanti de-
cisivo arrivo quando Lurija gli sugger1 di provare a
scrivere senza pensare, lasciando che a guidare la
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sua mano fosse la «melodia cinetica» dei movimen-
ti — ancora memorizzata nei suoi muscoli. Lenta-
mente, lo stratagemma funziono e Zasetskij comin-
cio a descrivere come percepiva la propria mente.
Gli ci volle tutto il giorno per riempire mezzo fo-
glio, ma nei successivi trent’anni I’'uomo riusci a
completare un diario di piu di tremila pagine. Un
mondo perduto e ritrovato € stato scritto come una fu-
ga a due voci: quella del medico, con la sua vasta
conoscenza della neuroanatomia, e quella del pa-
ziente, che scrisse di sperare che un giorno «forse
qualcuno con una vasta conoscenza del cervello u-
mano possa capire la mia malattia».

L’opera di Lurija suggeriva che I'atto stesso di re-
cuperare la propria storia fosse di per se stesso ri-
sanatore. Egli definiva «scienza romantica» il tipo
di scrittura di Viaggio nella mente di un womo che non
dimenticava nulla e Un mondo perduto e ritrovato. 1
due libri ebbero un influsso determinante su Sacks.
Proponevano una nuova forma di scrittura, che
combinava la precisione clinica della neurologia
del XX secolo con le osservazioni umane dei gran-
di medici vittoriani e le esplorazioni della psiche in-
traprese da Freud nei suol casi clinici.

Nel 1972 Sacks torno a Londra e prese in affitto
un appartamento a quattro passi sia da Mapesbury
Road sia da Hampstead Heath. Quando era bambi-
no, sua madre gli aveva narrato a lungo le storie dei
suol pazienti — storie, ha scritto Sacks, «a volte ma-
cabre e spaventose, ma in cui trovavano sempre po-
sto le qualita personali e il valore umano del pazien-
te». Anche suo padre gli aveva spesso raccontato sto-
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rie simili. Sacks trascorse tutta I’estate nuotando a
Hampstead Heath di mattina e scrivendo 1 casi cli-
nici di Risvegli — 1l cuore stesso del libro — nel po-
meriggio. Per comprendere che cosa fosse accadu-
to alla mente dei suol pazienti, non si limito a con-
sultare 1 testi di neurologia, ma si immerse anche
nell’opera di un altro poeta diventato suo amico,
W.H. Auden, e nelle meditazioni sulla volonta e I'1-
dentita del filosofo-matematico Gottfried Leibniz.
La sera, poi, leggeva a sua madre le parti nuove. O-
gni tanto lei lo interrompeva dicendo: «Questo suo-
na falso. Non mi torna». E lui si rimetteva a lavo-
rarcl finché lei non dichiarava: «Adesso si, ora mi
torna».

Dopo la pubblicazione di Risvegli, nel 1973, Sacks
ricevette una lettera da Thom Gunn. «Quella let-
tera mi ossessiono per mesi. La portavo con me. Mi
diceva che 1 miei primi scritti lo avevano “sconcer-
tato” e che si era “disperato per me da un punto di
vista umano’. Poi proseguiva affermando come le
stesse cose che gli erano parse assenti nei primi
scritti — empatia, affetto — ora sembrassero 1’auten-
tico principio organizzatore di Risvegli. Mi chiese
se la cosa fosse dovuta all’effetto di qualche droga,
all’analisi, a un innamoramento, o solo al naturale
processo della maturazione. Io gli risposi: “A tutte
queste cose”».

Dopo la pubblicazione del libro, Sacks ricevette due
lettere con il timbro postale di Mosca. Il mittente
era Lurija, e 1 due cominciarono una corrisponden-
za intima che duro fino alla morte dello scienziato
russo, nel 1977.
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La «grande crisi» nella neuropsicologia, per come
la concepiva il mentore russo di Sacks, risiedeva
nella divaricazione fra due diverse modalita di os-
servazione scientifica. La prima e quella che ridu-
ce 1 fenomeni complessi alle loro parti costituenti —
e che aveva portato la neurologia a restringere il suo
campo d’interesse dall’osservazione del comporta-
mento a specifiche aree circoscritte del cervello, e
poi via via fino ai singoli neuroni —, un processo che
Lurija paragonava all’evoluzione della chimica dal-
lo studio della materia a quello dei composti, € in-
fine a quello dei singoli atomi e degli elementi. La
seconda consiste nella descrizione dei fenomeni e
nell’intuizione finalizzate a comprendere I'interat-
tivita di interi sistemi. Lurija pensava che se presi
singolarmente, senza il supporto I'uno dell’altro, en-
trambi gli approcci fossero inadeguati.

Secondo Lurija, quando "'oggetto dello studio era
il cervello, diventava essenziale riconciliare le due
modalita di osservazione. L’emisfero sinistro sembra
effettivamente funzionare come un computer com-
plesso, intento a mettere insieme 1 dati spesso 1m-
precisi o corrotti forniti dai sensi, costruendo istan-
te per istante un panorama della realta. D’altra par-
te, il ruolo dell’emisfero destro e quello della cor-
teccia prefrontale, di piu recente evoluzione, si im-
perniano su qualita distintamente umane: la capa-
cita di pianificare e immaginare, di concepire il pas-
sato e 1l futuro, e di adattarsi a condizioni nuove.
Gli studi condotti nel XIX secolo da Paul Broca sul-
le lesioni cerebrali, e le ricerche che seguirono sul-
la loro scia, erano riusciti a mappare alcune parti
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del cervello prese isolatamente, aumentando la no-
stra comprensione del modo in cui la gente si am-
mala. D’altro canto, le opere di Lurija — opere di
scienza romantica — erano studi su come la gente tro-
vasse il modo di star bene pur rimanendo malata: ri-
cerche volte a chiarire come gli individui riuscisse-
ro a sopravvivere, e perfino a vivere in condizioni ac-
cettabili, nonostante la massiccia compromissione
della struttura e della funzione cerebrale.

Per effettuare questi studi occorre che il neurologo
osservi 1l paziente nella vita quotidiana fuori dalla
clinica, proprio come ha fatto Sacks. Quello che og-
gl chiamiamo «morbo di Parkinson» fu descritto per
la prima volta da James Parkinson osservando 1 tic
e gli accessi convulsivi delle persone colpite dal ma-
le per le strade di Londra — e non fra le mura di u-
na clinica. Con I’avvento dei modelli meccanicisti-
ci del cervello e la frenesia di quantificare il com-
portamento, la capacita di osservare con intuito e
perspicacia, una capacita che aveva distinto le gran-
di menti della medicina classica, comincio a venire
meno.

In una lettera a Sacks, Lurija si rammaricava: «La
capacita di descrivere, cosi comune fra i grandi neu-
rologi e psichiatri del XIX secolo, si € oggi esauri-
ta». Prima di morire, Lurija sfido Sacks a tentare u-
na sintesi di osservazione letteraria e scientifica che
rendesse giustizia al funzionamento del cervello nel
mondo reale. Sacks raccolse la sfida nell’ Uomo che
scambio sua moglie per un cappello, come pure in Vede-
re voci € in Un antropologo su Marte.

In questi libri, Sacks ci ha dato le descrizioni piu vi-
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ve di cui disponiamo della capacita organica di re-
cupero e adattamento che ha ispirato la moderna
era del network computing. In un libro intitolato The
Executive Brain, Elkhonon Goldberg si meraviglia
nel constatare 1 paralleli fra la recente evoluzione
delle funzioni corticali superiori, altamente distri-
buite, e la curva di crescita delle reti digitali: «I.’hard-
ware del computer si € evoluto dai grandi elabora-
tori centrali ai personal computer per arrivare ai
calcolatori operanti in rete ... il mondo digitale e
stato riplasmato dal graduale passaggio da un mo-
dello di organizzazione prevalentemente modula-
re a uno prevalentemente distribuito». Goldberg e
sconcertato dal fatto che questa «inconscia ricapi-
tolazione» non sembri essere stata «guidata da una
conoscenza delle neuroscienze». LLa concezione ori-
ginale di Paul Baran di un sistema di comunicazio-
ni resistente al collasso — il progetto di internet —
fu ispirata dalle sue conversazioni con il neurobio-
logo Warren McCulloch, che gli spiego come le re-
ti sinaptiche dei pazienti cerebrolesi fossero in gra-
do di aggirare 1l tessuto danneggiato (si veda Foun-
ding Father, in «Wired», marzo 2001).

Agli occhi di Sacks, 1 nuovi modelli di una mente
distribuita, adattativa e infinitamente creativa non
fanno che confermare quanto egli stesso aveva os-
servato nei suoi pazienti. Come medico, il suo me-
todo consiste nel collaborare con 1 pazienti per trac-
ciare nel loro cervello nuove vie che ripristinino la
capacita di autoguarigione. Sacks concepisce que-
sto lavoro come un atto di ascolto delle delicate ar-
monie e disarmonie presenti nel comportamento
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del paziente — come scrisse in Risvegli, «<in una sim-
patia cinetica intuitiva ... un gioco di forze in con-
tinuo mutamento, melodico, vivo, che puo richia-
mare gli esseri viventi alla loro qualita di creature
m vita».

«Il modo in cui Oliver cura ¢ il suo modo di ama-
re» osservo un suo collega, il neuropsichiatra Jon-
athan Mueller. «L’attenzione prolungata ¢ il suo
modo di dimostrare profondo rispetto — ed € que-
sto che offre ai suo1 pazienti».

Sacks ha fatto conoscere al grande pubblico alcuni
disturbi in precedenza considerati rarissimi, in par-
ticolare la sindrome di Tourette e I’autismo (si ve-
da The Geek Syndrome, in «Wired», dicembre 2001).
In certi ambienti, tuttavia, quello che Sacks «offre ai
suol pazienti», trasformandoli nei protagonisti dei
suol bestseller, € tuttora oggetto di dibattito. Tom
Shakespeare, un accademico britannico che difen-
de 1 diritt1 de1 disabili, ha battezzato Sacks «]’'uomo
che scambio 1 suoi pazienti per una carriera di scrit-
tore». Alexander Cockburn lo ha attaccato in «The
Nation» per essere «nello stesso giro dei tabloid da
supermercato (HO INCONTRATO UN ALIENO CON
DUE TESTE), con la sola differenza che lui scrive
per gente raffinata e quindi indora un poco il mes-
saggio (HO INCONTRATO UN UOMO CONVINTO DI ES-
SERE UN ALIENO A DUE TESTE). Il risultato € una vi-
sita guidata nel manicomio, a caccia di freak».
Leonard Cassuto, della Fordham University, sotto-
linea d’altra parte che i casi clinici di Sacks ottengo-
no precisamente 1’effetto opposto in confronto al-
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le esibizioni di freak tipiche dell’epoca vittoriana:
«La medicina segno la fine dei vecchi spettacoli in
cul si esibivano gli scherzi di natura, e lo fece per-
ché prese a descriverli con il linguaggio della pa-
tologia. Johnny, il ragazzo leopardo, non ispira piu
nessuna meraviglia e nessun timore se lo presenta-
te come “il povero John, che soffre di vitiligine”.
Sacks € un caso unico, perché ¢ riuscito a riporta-
re in vita le esibizioni di freak usando esattamente
lo stesso linguaggio che tanto aveva contribuito a
porvi fine. A tutti noi piace guardare, € Sacks sem-
bra suggerire che il modo migliore per controllare
questo desiderio non stia nel proibirlo, ma piutto-
sto nel dargli forma e orientarlo, in modo che quel
guardare non sia un fissare, ma piuttosto uno scam-
bio di sguardi, 'incontro di due mondi. Sacks usa il
racconto del caso clinico come un ponte fra 1 disa-
bili e la maggioranza di coloro che stanno bene,
ponendo se stesso esattamente nel mezzo, a forma-
re la campata».

Il ponte naturalmente non reggerebbe se Sacks stes-
so non fosse un uomo molto bizzarro. Pur essendo
una persona profondamente riservata, Sacks € aper-
to — addirittura esibizionista — su certi aspetti di sé
che altri potrebbero trovare imbarazzanti, come la
distrazione, le idiosincrasie simili a tic e la fanatica
passione per le felci, 1 cefalopodi e Star Trek. Una
volta, mentre stava correndo lungo un marciapiede
di Manhattan, brontolo spazientito: «Levati dai pie-
di, bastardo!», e ’'uomo davanti a lui si1 volto e lo
squadro con aria truce. «Ho la sindrome di Touret-
te, non posso farci niente!» si difese Sacks, e ’altro
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lascio perdere. «Mi ero riparato dietro una falsa dia-
gnosi» commenta Sacks, ancora divertito per I'in-
cidente.

Un altro aspetto della strana personalita di Sacks e
il suo attaccamento alla solitudine. Non si € mai
sposato e per molti anni non ha avuto relazioni. I
suol due libri piu recenti, tuttavia, smentiscono 1’al-
tra falsa diagnosi spesso formulata su di lui — e cioe
che sia asessuato. In questi nuovi scritti la sua sto-
ria d’amore con la scienza € diventata apertamen-
te erotica, € porta ovunque allo scoperto una libi-
do sublimata — perfino quando parla della botani-
ca crittogamica delle cicadine e dei palloni di sbar-
ramento che galleggiavano nel cielo di Londra du-
rante la guerra. In Oaxaca Journal, Sacks ammira
I’«<incantevole pudore» delle felci, con 1loro «orga-
ni riproduttivi ... non esposti sfacciatamente, ma
nascosti, con una certa qual delicatezza, sulla pa-
gina inferiore delle loro fronde». In Zio Tungsteno
scrive che, quando aveva dieci anni, il suo «primo
oggetto d’amore» fu un pallone che proteggeva il
suo quartiere: «Uno era ancorato nel nostro cam-
po da cricket ... Quando nessuno guardava, toccavo
delicatamente il suo tessuto leggermente rigonfio
e lucente ... immaginavo che mi riconoscesse e ri-
spondesse alle mie carezze, fremendo (proprio co-
me me) in una sorta di rapimento».

Questi rapimenti poliformi si estendono perfino a-
gli aridi territori della tavola periodica. In Zio Tung-
steno scrive che, dopo aver visto la tavola al Museo
della Scienza, «la notte quasi non riuscii a dormire
per I’eccitazione ... Quella notte continuai a sogna-
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re la tavola periodica in uno stato di dormiveglia
convulso ... Il giorno dopo faticai ad aspettare 1’o-
rario di apertura del museo». La storia d’amore con
gli elementi chimici continua ancora oggi nei so-
gni di Sacks. In uno dei piu ricorrenti € Afnio, se-
duto in un palco al Metropolitan insieme ai suoi a-
mici Tantalio, Renio, Osmio, Iridio, Platino, Oro e
Tungsteno. Da sveglio, Oliver si identifica invece
con 1 gas inerti, un gruppo della tavola periodica
quasi refrattario alla formazione di composti con
altri elementi. In Zio Tungsteno, Sacks immagina
quelli che tutti chiamano gas nobili «come tipi so-
litari, tagliati fuori, desiderosi di un legame». In
Oaxaca Journal, Sacks si definisce un «singolo», pa-
rola che di per sé fa pensare a una particella ele-
mentare.

Puo darsi che il neurologo trascorra le sue notti in
solitudine — lui stesso definisce «patologica» la pro-
pria timidezza —, certo € che comunque la compa-
gnia non gli manca. Ha decine di amici e colleghi
in tutto il mondo, persone che hanno scritto libri
e opere teatrali, che hanno analizzato il linguag-
gio dei sordi e alleviato le miserie di disturbi deva-
stanti; uno, di nome Patrick, € I’ex capitano della
nave spaziale Enterprise. Al Greenwich Village, le
pareti dello studio di Sacks sono illuminate dai di-
pinti di ex pazienti divenuti poi suoi amici, come
I’artista autistico Stephen Wiltshire e Shane Fistell,
il tourettico di Un antropologo su Marte. A New York,
la cerchia dei suoi amici piu intimi comprende la sua
assistente Kate Edgar, il suo analista, il suo istruttore
di nuoto, e il suo archivista Bill Morgan, che si oc-
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cupo per vent’anni di riordinare la caotica eredita
di Allen Ginsberg. (Sempre a caccia di lettere man-
canti e generosi diari, Morgan € un campo di de-
annichilazione in carne e ossa). Una governante va
a casa di Sacks una volta alla settimana con il com-
pito di tenere a bada il ciclonico disordine del suo
appartamento, preparargli il suo dolce preferito
(all’arancia) e il pesce e tabouli che mangia tutti i
giorni e, piu in generale, di fargli da mamma — ruo-
lo del resto conteso da molti suoi amici.

Da quando in film come [ Tenenbaum proliferano
le sue imitazioni — sempre piu buffe —, Sacks riceve
centinaia di lettere al mese, anche se le proposte di
matrimonio da sconosciute — una vera pioggia — do-
po la versione cinematografica di Risvegli sembra-
no in calo. Una porzione significativa dei plichi che
gli vengono recapitati contengono cartelle cliniche
di persone desiderose di diventare pazienti del suo
piccolo studio privato; molti provengono da perso-
ne afflitte da sconcertanti condizioni che decido-
no di contattarlo come ultima risorsa. Sacks visita
ancora 1 malati del Beth Abraham e delle Piccole
sorelle dei poveri, nel Queens — visite per ognuna
delle quali percepisce un compenso di dodici dolla-
ri. Dopo la pubblicazione di Zio Tungsteno, il quoti-
diano diluvio di lettere, libri, manoscritti e CD si e
arricchito di campioni di metalli misteriosi, lampa-
dine e tavole periodiche.

Mentre scriveva Zio Tungsteno, Sacks passo al setac-
cio gli archivi del Museo della Scienza alla ricerca
di una fotografia di quella tavola periodica che bril-
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la nella sua memoria. Riusci pero a trovare solo im-
magini scattate, neanche a farlo apposta, qualche
anno prima o qualche anno dopo 1 suoi pellegri-
naggi. Negli ultimi vent’anni, le vecchie gallerie
che un tempo il Museo della Scienza dedicava alla
chimica sono state svuotate per fare spazio sia a e-
sposizioni piu accattivanti per il pubblico dei gio-
vanissimi sia a eventi finanziati da numerosi spon-
sor. Il giorno che abbiamo visitato il museo, la ri-
cerca del luogo dove un tempo sorgeva il giardino
di Mendeleev ci ha portati al terzo piano, un ap-
prodo deserto. Sacks ha posato il suo «compagno»
su un gradino e si € messo a sedere fissando la pa-
rete bianca.

«Stava 1i» ha detto. «Quello spazio bianco ¢ dove
Ollie Sacks ebbe la sua rivelazione dell’infinito e
vide Dio. o identificavo Mendeleev con Mose, lo
vedevo scendere dal Sinai con le tavole della legge
periodica. Posso visualizzare — 1i vedo ancora men-
tre parlo — 1 gas inerti nei loro enormi barattoli e-
sagonali: 1 recipienti sembravano vuoti, ma tu sape-
vi che la dentro c’erano 1 gas. C’erano 1 bastoncini
traslucidi di fosforo a mollo nell’acqua, e un pezzo
di iridio delle dimensioni di un pugno. Doveva pe-
sare una libbra. Lo adoravo. C’era 1l cloro, verde,
che vorticava nel recipiente. Avevo gia visto prima
alcuni frammenti impuri di cesio, ma qui ne aveva-
no molto di piu e, oltre all’oro, il cesio € 'unico
metallo dorato — dorato e lucente. Del masurio non
era indicato il peso atomico — non era chiaro se
questo elemento fosse stato scoperto oppure no. E
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poi c’erano 1 cristalli di 1odio, sublimati in cima al-
la bottiglia.

«Ecco dov’era, proprio la. Se chiudo gli occhi, ve-
do la vetrina con gli scomparti. Vedo un ragazzino
Ii in piedi; o forse vedo la tavola attraverso gli oc-
chi di quel ragazzino? Era solo ieri. Cinquantacin-
que anni fa».

Mentre ci prepariamo per andarcene, ci fermiamo
ad ammirare una mostra di fotografie da guardare
attraverso uno stereoscopio, ’equivalente vittoria-
no di un 3-D View Master. (I genitori di Sacks ave-
vano un’enorme raccolta di queste immagini nel-
la casa di Mapesbury Road, e ora lui stesso le col-
leziona). Recentemente Sacks si ¢ divertito a fre-
quentare gli incontri di gruppi come la New York
Stereoscopic Society, 1 cul membri condividono un
interesse profondo e piuttosto sano. Oaxaca Journal
¢ dedicato alla American Fern Society e «ai caccia-
tori di piante, ai birdwatcher, ai subacquel, a coloro
che osservano 1l cielo stellato, a1 cercatori di rocce
e di fossili e ai naturalisti dilettanti di tutto i1l mon-
do». Forse, in queste congregazioni di solitari, Sacks
ha scoperto una sorta di camera di Wilson — in cui
perfino i gas inerti, e altri elementi rari e nobili del-
la tavola periodica umana, possono trovare il modo
di stabilire legami spontanei.

Nei suoi ultimi libri, cominciando a descrivere 1l
caso clinico di se stesso, probabilmente Sacks sta
scoprendo ci0 che 1 suol pazienti e i suoi lettori han-
no imparato molto tempo fa: condividendo le sto-
rie della nostra vita interiore, noi recuperiamo cio
che siamo e ci prepariamo alla trasformazione.
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«Mi piace essere affiliato a vari gruppi» mi confida
Sacks, mentre usciamo dal museo ritrovandoci sulla
strada. «Passare da un incontro della Fern Society a
una riunione del Mineralogical Club e poi all’as-
semblea della Stereoscopic Society. E alla fine, ec-
co: mi ricordo che sono un neurologo».
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