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Questi sintetict consigli sono stati dispensati ai navigato-
1t di «Taint», la rivista on line che Michael Kimball diri-
ge da qualche mese. E st rivelano particolarmente preziost
per due ragioni. La prima e che costituiscono un iniziale,
minuscolo frammento di autobiografia dell’autore, quan-
tomeno sotto specie di creatura editoriale. La seconda e
che, formulati a misura di una realta come leditoria a-
mericana, possono essere utilmente trasposti anche nella
nostra, con grande profitto per gli aspivanti autori. £ un
certo sollievo per 1 lettort professionalr.



E be’? Abituatevi a reazioni di questo tipo. E abi-
tuatevi ai rifiuti. Probabilmente saranno tantissimi.
Neppure gli amici sono disposti a credere che riu-
scirete a pubblicare il vostro libro. (E poi anche lo-
ro ne stanno scrivendo uno, o lo faranno un gior-
no, non appena troveranno il tempo, e sicuramen-
te sara migliore del vostro). Ebbene, ignorate tutto
cio. Bisogna pure che qualcuno creda in voi. Tanto
vale cominciare da voi stessi.

La prima cosa che dovete fare ¢ trovarvi un agente.
(A dire il vero, la prima cosa da fare € rivedere il
dattiloscritto, ma se proprio non ve la sentite piu
di lavorare su quei dannati fogli, allora dovete cer-
carvi un agente). Prima di mandare il dattiloscrit-
to a un agente, pero, c’e¢ qualche altra cosa da fa-
re. Sono cose davvero elementari, ma quando la-
voravo come redattore ho visto dattiloscritti talmen-
te incasinati (uno che in realta era scritto a mano;
un altro con le pagine non numerate; impossibili
da contare quelli a interlinea singola o infarciti di
errori di ogni tipo) che voglio comunque dirvi di
quali cose si tratta. Assicuratevi di avere un dattilo-
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scritto in ordine. Correggetelo. Trovatevi qualcun
altro che lo corregga. Utilizzate il controllo ortogra-
fico del computer. E, per carita, fate in modo che
le pagine siano facili da leggere — interlinea dop-
pia, margini ampi, carattere leggibile (non Times
Roman corpo 10), stampa o fotocopie chiare, ecc.
Se voi siete incasinati, non c’€ nessun bisogno che
lo sia anche il vostro dattiloscritto.

Ok, basta cosi. L’importante ¢ la lettera di accom-
pagnamento. Scrivete correttamente il vostro no-
me. Scrivete correttamente il nome e I'indirizzo del-
I’agente. Fornite tutte le informazioni necessarie
per mettersi in contatto con voi. E adesso scrivete
una buona lettera — coinvolgente, interessante, di-
vertente, piena di bugie: qualunque cosa possa in-
vogliarli a leggere il dattiloscritto. (Come avete sem-
pre sospettato, sono molti gli agenti e 1 redattori che
spesso non vanno al di 1a della lettera di accompa-
gnamento, e a volte anche 1 loro assistenti si com-
portano allo stesso modo). Se non siete capaci di
scrivere una buona lettera di accompagnamento €
probabile che non abbiate scritto un buon libro.
Fate tutto il possibile per dare I'impressione che la
gente avra voglia di comprare il vostro libro (e ma-
gari anche di leggerlo). Mentite se necessario. Di-
co sul serio, soprattutto se scrivete narrativa. Sono
tantissime le storie di premi falsi, pubblicazioni fal-
se, note biografiche false. Lo ha fatto Hemingway
(falsa biografia). Lo ha fatto Hannah (premio in-
ventato). Ma non dimenticate I’aspetto economico
dell’editoria. Certo, il vostro libro € un’opera d’ar-
te. Quale non lo €2 Ma ¢ un po’ difficile che un a-
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gente vi rappresenti se non ¢ convinto di poter fa-
re un po’ di soldi grazie a voi. Ditegli a quale altro
libro assomiglia il vostro. Certo, il vostro libro ¢ o-
riginalissimo, ma paragonatelo comunque a uno
che sisia venduto bene. Poi ditegli perché il vostro
¢ diverso e migliore. Fornitegli tutti 1 puntelli di
mercato che riuscite a immaginare — tematici, et-
nici, di genere sessuale, ecc. E alla fine, da qualche
parte in mezzo a tutto questo, inserite un riassun-
to del libro. Ma limitate il tutto a una sola pagina.
Nessun buon agente vuole leggere di piu.

Torniamo agli agenti, adesso. Avete amici o cono-
scenti che ne abbiano uno? Forse non servira a nien-
te, ma provate a vedere se uno dei vostri amici rie-
sce a convincere il suo agente a dare un’occhiata al
dattiloscritto. Varie persone lo hanno fatto per me
(grazie Katherine, Gordon, Will, Dawn, Eric, Alli-
son). Questo mi ha dato I'impressione di avere
una chiave d’accesso al mondo dell’editoria, di ave-
re la concreta possibilita di procurarmi un agente,
ma non ne ho cavato altro che cortesi lettere di ri-
fiuto. Alla fine, ho provato a contattare altri agen-
ti alla cieca. Usate un repertorio — il Writer’s Market
(non compratelo; copiate soltanto nomi e indiriz-
z1) o, meglio ancora, 1l Literary Marketplace (LMP).
Io ho ricevuto altre lettere di rifiuto, ma anche qual-
che risposta incoraggiante (seguita da ulteriori let-
tere di rifiuto). Spesso le lettere di rifiuto dicevano
cose del tipo: «Abbiamo apprezzato molto il suo
dattiloscritto, ma non sappiamo cosa farne. Siamo
sicuri che trovera I’agente che fa per lei».
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Ebbene, I’agente che facesse per me non 1I’ho mai
trovato. Nel mio caso, tutto quello che vi ho raccon-
tato non ha funzionato affatto, o perlomeno, non
fino a questo momento. (Ma continuate a leggere.
Funzionera). Il mio dattiloscritto e stato rifiutato da
venticinque agenti diversi prima che rinunciassi e
decidessi di fare da me (ehi, Whitman fece cosi).
Fortunatamente ho un po’ di esperienza editoria-
le (manuali universi-
tari), al tempo in cui
facevo il redattore ho
letto molte lettere di
accompagnamento
(gli accademici sono
negati per le lette-
re), ne so abbastanza
di contratti, e a quel-
I’epoca avevo accesso
a un centro di copi-
steria € a un servizio
postale (grazie, Long-
man, branco di soma-
ri). Cosi ho comincia-
to a mandare 10 stesso
il dattiloscritto, dieci, dodici o quindici copie per
volta. Ho fatto 1l giro di tutte le redazioni di tutte
le grandi case editrici — Knopf, Viking, St. Martins,
Henry Holt, ecc. (quando veniva rifiutato, passavo
al nome successivo della mia lista). Poi mi sono ri-
volto a tutte le case editrici medie, quelle piccole,
quelle non commerciali, ecc. Alla fine ero stato ri-
fiutato da ogni casa editrice americana (se non con-
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tiamo quelle universitarie, ma chi le contar). Tutto
ci0 accadeva centodiciannove rifiuti fa (sono al se-
condo posto tra gli scrittori che conosco o di cui ho
sentito parlare).

Poi, un bel giorno, ho avuto la fortuna di leggere
un articolo su «Publisher’s Weekly» in cui si soste-
neva che gli editori britannici fossero meglio di-
sposti di quelli statunitensi verso la narrativa ame-
ricana di qualita. Venivano indicati case editrici e
nomi. Ho mandato il dattiloscritto a tutti. Un paio
di settimane dopo, ho ricevuto una telefonata dal
migliore editor del mondo. Era stata la lettera di
accompagnamento a convincerlo, a indurlo a leg-
gere il dattiloscritto, cosa che asserisce di aver fat-
to d’un fiato, dall’inizio alla fine. In particolare,
erano state le parole spese in mio favore da una
figura di spicco del mondo letterario che I’aveva-
no spinto a leggere. (Percio, se conoscete Don De
Lillo o Rick Moody o qualunque altra persona di-
sposta a rendervi famosi o a darvi una patente let-
teraria associando il proprio nome al vostro, con-
vinceteli a scrivervi un soffietto).

Ecco tutto. Scrivete una buona lettera di accom-
pagnamento. Ignorate i rifiuti. Sperate. Continua-
te a sperare. L'unica cosa di cui avete bisogno ¢ tro-
vare il bravo editor che sappia leggere il vostro libro
(grazie, Leo). Buona fortuna.
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