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«Invitati o no, gli dèi saranno presenti». Se riferito agli
eventi sportivi, il celebre motto di Jung da cui prendono le
mosse in generale il lavoro di Hillman, e in particolare
questa conferenza tenuta all’Università di Firenze nel
maggio del ’90, assume una sua cruda evidenza. Come
sempre, Hillman ragiona in termini di malattie (o meglio,
analizza ciò che si cela negli stati dell’anima che chia-
miamo così) e di possibili cure (che poi spesso consistono
nell’ascoltare i nostri disturbi, quando in essi risuoni la
voce del Nume). E se il morbo in questione è il tifo, i suoi
vettori Marte e il testosterone, i suoi sintomi la predisposi-
zione al voyeurismo che accomuna tanti di noi, capiamo
subito che il discorso ci riguarda molto da vicino. E sare-
mo ancora più interessati ai rimedi diligentemente propo-
sti dal medico, che scopriremo molto meno paradossali di
quel che potrebbero apparire. 

2



... il miglior consiglio che possiamo offrire ai lettori è di
rassegnarsi a continuare a convivere, nel calcio e altrove,

con il teppismo.
the roots of football hooliganism

violenza marziale

Descrizioni e immagini sono tanto sconvolgenti
quanto familiari: stadi di calcio brasiliani protetti
da fossati, recinzioni, e dalla polizia con i cani; «ti-
fosi» (alla lettera, resi pazzi dal tifo) italiani; qua-
ranta o più persone uccise a Bruxelles da ultras del
Liverpool; cinquecento feriti in una mischia duran-
te una partita in una scuola superiore a Washing-
ton. Storie del tutto simili provengono dall’Ameri-
ca Centrale, dalla Turchia, dall’Argentina, dal Perù,
dalla Cina, dall’Unione Sovietica, dall’Egitto. Nel
1970, quando il Brasile vinse la Coppa del Mondo,
due milioni di persone festeggiarono il ritorno del-
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la squadra: quarantaquattro morti, milleottocento
feriti. Nelle nostre città gli spettacoli sportivi, anche
se di scarsa importanza, sfociano talvolta in violen-
ze mortali. Si tratta di un fenomeno mondiale.
Che cosa può dirci al riguardo la psicologia arche-
tipica| Innanzitutto che per «archetipici» si inten-
dono qui gli schemi onnipresenti, profondamente
sentiti, ineluttabili, che veicolano sia i valori sia la
profondità religiosa. «Archetipici» sono però an-
che tutti gli schemi «necessari», quelli cioè che go-
vernano il comportamento in quanto affondano le
proprie radici nella vita psichica. Se come conse-
gue dalla celebre premessa di Aristotele – anthro-
pos physei politikon zoon – la vita psichica degli esse-
ri umani è per sua natura politica, allora quale sco-
po politico necessario ed essenziale adempie il fe-
nomeno archetipico della violenza sportiva| Come
possiamo intendere, psicologicamente e anche po-
liticamente, il tema della violenza sportiva| Di fatto,
può in qualche modo la violenza sportiva mostrare
la relazione innata, di cui parla Aristotele, tra le più
profonde forze animali presenti nella natura uma-
na e la vita della polis|
Vorrei cominciare da una tesi che estende l’affer-
mazione di Aristotele: gli sport appartengono alla
natura politica dell’essere umano, quindi la violen-
za a essi intrinseca ha a sua volta una portata politi-
ca. Le competizioni $siche non si svolgono per caso,
né possono essere relegate nell’antica categoria dei
panem et circenses. Al contrario, sono una componen-
te fondamentale dell’esistenza politica.
In questa indagine archetipica il mio metodo si ispi-

4



rerà al famoso detto di Jung: «Gli dèi sono diventa-
ti malattie». Noi non cerchiamo più gli dèi sull’O-
limpo – cioè in culti antichi, in templi o statue del
passato – e neppure nei racconti e nei drammi del-
la mitologia. Oggi gli dèi appaiono piuttosto nei no-
stri disturbi. In quelli privati, ovviamente, ma an-
che in quelli pubblici. La prima vera lezione che
impariamo da Edipo non corrisponde all’interpre-
tazione di Freud, e cioè non riguarda i disturbi pri-
vati della sfera erotica familiare, bensì la malattia
della città, con cui la tragedia dell’Edipo re si apre e
di cui si preoccupa Edipo quando, rispondendo alla
S$nge, scopre il male che flagella Tebe. Edipo vor-
rebbe salvare la città. Questa è la sua prima preoc-
cupazione – e alla stessa preoccupazione dovrebbe
ispirarsi qualunque psicologia del profondo deri-
vante dalla visione freudiana di Edipo come mito
fondamentale. Parimenti, questa preoccupazione
per la città deve essere il centro d’interesse di qua-
lunque psicologia dell’anima, poiché l’anima del-
l’individuo si situa all’interno della sfera – più va-
sta – dell’anima mundi. La salvezza della città è il
problema centrale anche dell’Edipo a Colono, scrit-
to da Sofocle in tarda età. E, non a caso, la tragedia
si conclude con la morte di Edipo in un luogo che
santi$ca la polis di Corinto. Il mito di Edipo stabi-
lisce la direzione della psicologia del profondo, non
soltanto riguardo alla malattia privata della fami-
glia, ma anche riguardo alla malattia pubblica del-
la città. Perciò, spostando lo sguardo della psicolo-
gia archetipica sulla violenza sportiva nelle città, in
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sostanza riprendiamo l’approccio mitico – o me-
glio edipico – di Freud ai disturbi psicologici.
Vorremmo tuttavia seguire anche Jung, cercando di
scoprire il «dio» nella malattia della violenza spor-
tiva. E qui la domanda diventa: quale dio| A ben
vedere, è lo stesso quesito che nell’antichità veniva
posto all’oracolo: a quale dio o eroe devo fare un
sacri$cio| Infatti, dare un nome alla potenza re-
sponsabile è già l’inizio del rimedio (H.W. Parke,
Greek Oracles, Hutchinson, London, 1967, p. 871;
The Oracles of Zeus, Blackwell, Oxford, 1967, p. 111).
Scoprire l’altare davanti a cui deporre il problema
«situa» il disturbo, conferendogli un signi$cato.
Per i problemi di Edipo, il dio in questione era A-
pollo, e per quelli di Ippolito, Afrodite. Per i pro-
blemi che incontriamo nei nostri stadi di calcio,
penso sia il caso di rivolgersi ad Ares, o Marte che
dir si voglia.
Che le gare contemplino eventuali incursioni di
Marte è noto da tempo. E il fatto riguarda tutte le
competizioni, persino le corse dei cavalli. Nel 1822,
il giornale britannico «The Annals of Sporting» con-
sigliava agli spettatori di recarsi a Epsom e ad Ascot
armati, dato che la violenza poteva esplodere in
qualsiasi momento – ed era già accaduto che un
fantino dato per favorito, dopo aver deluso i suoi
sostenitori, venisse assalito dalla folla e frustato
(A. Guttmann, Sports Spectators, Columbia, New
York, 1986, p. 68). Un altro esempio| Il tennis. Per
mantenere l’ordine – o meglio, per evitare lo scop-
pio di disordini – in un doppio, dove quattro uomi-
ni vestiti di bianco si affrontano su un terreno ret-
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tangolare accuratamente delimitato da linee bian-
che, occorrono almeno quattordici giudici di linea,
più il giudice di sedia.
E veniamo al calcio. Col suo Discorso sopra il giuoco del
calcio $orentino, scritto nel 1580, Giovanni Bardi ten-
tò di chiudere in un insieme di regole e di precet-
ti anche estetici un gioco che gli autori precedenti
de$nivano semplicemente una «battaglia». Il «gio-
co della pugna», così come altri certami – quali le
annuali sassaiole perugine –, in seguito condanna-
ti da Savonarola, dimostrano con suf$ciente chia-
rezza come nell’Italia antica, almeno quanto all’e-
poca di Roma, era Marte a presiedere il disordine
che oggi chiamiamo violenza sportiva.
E qui vanno chiarite subito due cose: Marte non si
occupa né di strategia né di vittoria. In altre paro-
le, la sua sfera non comprende né il pensiero del
combattimento né il suo esito. Marte appare piut-
tosto nella furia paonazza e nella febbre inebrian-
te che affliggono i «tifosi», si manifesta come un’ec-
citazione dovuta al sesso o a una droga, un traspor-
to inarrestabile verso una condizione altra, che è
poi quella della lotta nel senso più $sico del termi-
ne. È allora, in quei momenti di furore bellico, che
gli umani sono stretti nell’abbraccio di un’energia
divina.
Gli epiteti del dio ci dicono molto sui suoi effetti.
Marte veniva chiamato moles, a testimoniarne la po-
tenza $sica e la suggestione sulle masse, e anche
caecus. La frequente associazione con Nerio ne cer-
ti$cava l’eroismo. Ai guerrieri di Marte venivano
poi attribuiti termini più antichi, come quelli ve-
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dici e avestici analizzati da Dumézil: «giovane osti-
nato», «eroe possente», «gigante» e «danzatore»
(G. Dumézil, Archaic Roman Religion, trad. ingl., Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1966, pp. 206-12,
392; W.H. Roscher, Lexicon der Greichische und Römi-
schen Mythologie VIII, Olms, Hildesheim, 1965). A
questo complesso appartengono anche parole per
l’ira, la furia e l’uccisione.
Magari noi li abbiamo dimenticati, ma gli dèi si ri-
cordano bene di noi. Siamo ancora soggetti alla lo-
ro possessione archetipica. Forse, allora, il primo
bene$cio della violenza è che ci obbliga a ricono-
scere il perdurare degli dèi, non più nell’ossequio di
corpi e anime ai rituali, ma come «malattie» psico-
logiche nel corpo politico e nell’anima della città.
Nella mitologia Marte è sempre innamorato di Ve-
nere. In lui esiste dunque una parte venusiana che
ama la bellezza quanto la battaglia – ed è questa la
parte che Giovanni Bardi e gli sportivi $orentini
prediligevano ed esibivano. Basti pensare all’abbi-
gliamento con cui i $gli di Marte presenziavano
agli eventi sportivi nel Rinascimento: velluti, sete,
broccati, armature, stendardi, fasce, e poi il vermi-
glio, lo scarlatto, la porpora delle maniche. E oggi il
quadro non è diverso.
Si immagini l’amore venusiano, e cioè sensibile,
raf$nato, attento ai particolari che i $gli di Marte
mostrano nella cura delle armi da guerra, da cac-
cia e sportive – si pensi alle lame, alle punte, ai
denti, ai metalli, agli sbalzi, alle tempre di coltelli,
a spade, aste, picche, alabarde, sciabole, asce da bat-
taglia, scorticatoi, stocchi, pugnali, lance, tutti amo-
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revolmente af$lati con l’intenzione di uccidere. Si
ricordi la musica: i tamburi e i pifferi e le corna-
muse, le trombe e le buccine, i canti, i passi di mar-
cia, le bande in marcia, i galloni e gli ottoni. Si ri-
cordino, ancora, le parate e le legioni, le decorazio-
ni militari, i cappelli con le penne e le pistole dal-
l’impugnatura d’avorio, le medaglie e le onori$-
cenze; e le grandi mura e i bastioni delle forti$ca-
zioni progettati per la violenza da Brunelleschi, da
Leonardo, da Michelangelo, da Buontalenti ( J. Hill-
man, Wars, Arms, Rams, Mars, in Facing Apocalypse, a
cura di V. Andrews et al., Spring, Dallas, 1987, pp.
123-24).
Ancor oggi, come osservano Dunning et al., recin-
zioni e gabbie armate di punte hanno trasformato
la maggior parte degli stadi britannici in «costru-
zioni simili a fortezze» (E. Dunning, P. Murphy e J.
Williams, The Roots of Football Hooliganism, Routled-
ge, London, 1988, p. 235). Inoltre, i giovani tifosi si
sentono difensori del territorio in casa, e audaci in-
vasori in trasferta.
Vi chiedo di non dimenticare che Marte governa
una vasta parte della psiche e della storia umana,
dalle glorie dell’eroismo alle aggressioni del tep-
pismo. Nella stessa Firenze, il Battistero era in ori-
gine un tempio dedicato a Marte; Giuliano de’ Me-
dici si presentò, dopo un torneo, atteggiandosi co-
me Marte; e la lotta fra Guel$ e Ghibellini avvenne
sotto una statua di Marte.
Possiamo dunque concepire Venere e Marte come
due dèi complementari. Che gli amanti cadano
preda della pazza furia di Marte non ci sorprende.
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Ma accade anche il contrario. Il mondo di Marte
gode del contatto $sico ravvicinato, dell’esibizio-
ne del corpo, e sa apprezzare lo stile, lo sfogo degli
istinti, lo slancio delle passioni. Sì, Marte e Venere
esprimono una stessa brama di vita.
La differenza fra eroismo marziale e teppismo di-
pende in larga misura da tre forme di disciplina: la
disciplina della bellezza, di cui abbiamo appena
parlato e su cui ritorneremo; la disciplina dell’in-
terconnessione, di cui parlerò più avanti; la disci-
plina gerarchica. Da esse nascono i rituali in grado
di limitare all’interno della sfera umana l’in$ltra-
zione della potenza divina.
Allo stadio ritroviamo lo stesso rispetto ossessivo del-
le gerarchie che sul campo di battaglia determina
l’obbedienza immediata. I giocatori seguono le di-
rettive dell’allenatore o del commissario tecnico,
e tutti quanti sono agli ordini di arbitri e giudici.
Nelle partite di strada la gerarchia si stabilisce alla
svelta, con la nomina di un capitano. Anche le ban-
de urbane impongono una rigida disciplina gerar-
chica. Dove c’è Marte c’è anche gerarchia, e sotto
questo pro$lo la lotta delle femministe per un’u-
guaglianza assoluta vista come unico fondamento
della democrazia ottiene l’effetto contrario, e cioè
stimola la disobbedienza, la sfrenatezza, la cecità
di Marte. La gerarchia protegge il dio dalla sua fu-
ria. Arriverei a dire che la disciplina gerarchica non
è tanto una costrizione repressiva ispirata al Satur-
no patriarcale, quanto lo spiritus rector della $gura
archetipica di Marte, il cui stesso spirito violento
inventa la gerarchia per salvarsi dalla cieca e rovi-
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nosa dissipazione di sé in un’insensata esplosione
di violenza. Dopotutto gli dèi, ci ricordano i Neo-
platonici, sono intelligenze. Quando inventano ciò
di cui hanno bisogno dobbiamo supporre che sap-
piano cosa stanno facendo.
E adesso alcuni esempi per corroborare la tesi del-
la disciplina gerarchica. Il sumo giapponese e qui
da noi la scherma o la lotta greco-romana si basa-
no sull’ardore marziale del corpo a corpo, e sono
quindi molto competitivi e $sicamente duri. Eppu-
re in genere gli spettatori, imbrigliati da una com-
plessa disciplina cerimoniale, rimangono silenzio-
si. Al contrario, gli incontri di boxe sono noti per
le esplosioni di violenza fra il pubblico, che in
qualche modo li considera una sorta di rissa aper-
ta a tutti. In questo caso entra in gioco solo un a-
spetto di Marte, la sua ira battagliera, mentre del-
le sue esigenze di formalità gerarchiche non si tie-
ne conto.
Dal momento che la violenza, eroica o teppisti-
ca, deriva da un’incursione divina, non può essere
spiegata da interpretazioni marxiste, freudiane, so-
ciologiche, psicologiche, simboliche o strutturali-
ste. Possiamo parlare di psicosi collettive, di un a-
baissement du niveau mental, della folla e del suo po-
tere; possiamo parlare della rivolta delle masse e
dell’impotenza delle classi oppresse, della perdita
del padre come garante di autorità e ordine, del
comportamento passivo-aggressivo favorito dai me-
dia, della disperazione e dell’anomia urbane, dello
sfruttamento e dello spaesamento dovuti alla ma-
nipolazione commerciale degli sport... ma non pos-

11



siamo spiegare la pazzia furiosa di Marte. Ciò che
ha luogo nella violenza sportiva delle città somiglia
a ciò che si scatena sul campo di battaglia. Questa
infrazione di tutte le norme civili, che a volte chia-
miamo «tifo violento», ci dice che quanto sta acca-
dendo non è soltanto «malato» ma anche mitico –
perché il mito opera adesso in maniera più vivida,
e mostra il potere trascendente degli dèi, proprio al
di fuori della ragione, nei comportamenti inesplica-
bili comunemente intesi come psicopatologia.

testosterone

Ad Atene Marte viveva sull’Areopago, e a Roma nel
Campo di Marte – in entrambi i casi fuori dalla cit-
tà. Il dio della guerra è infatti sempre stato consi-
derato un pericolo per il civis, perché vive comun-
que nel sangue di ciascun cittadino, dove è chia-
mato «testosterone». La virilità di Marte è anche
un fenomeno endocrino. Gli dèi non risiedono
soltanto sull’Olimpo, o nei cieli del mito e nei san-
tuari dell’antichità; continuano ad abitare i nostri
corpi.
Come tutti gli studi in materia confermano, il pub-
blico del calcio è composto in larga misura da ado-
lescenti. Questo vale soprattutto per le nazioni più
giovani, in altre parole per il Terzo Mondo, dove
l’età media della popolazione è inferiore a quella
dell’Europa occidentale. Ma ricerche condotte a
Colonia, per fare solo un esempio, mostrano che
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più della metà della tifoseria – nell’ottantotto per
cento composta da maschi – ha ventun anni o me-
no. In numerosi testi gli scontri prima, durante o
dopo la partita vengono de$niti «crisi puberali ri-
tardate», e c’è chi si spinge a interpretarli come un
rito iniziatico basato sul rischio $sico.
All’inizio della pubertà la secrezione di testostero-
ne aumenta improvvisamente di trenta volte. Gli ef-
fetti di questa esplosione ormonale sono sorpren-
denti, e non solo nella specie umana. Nell’alce, per
esempio, il palco delle corna cresce $no a una lar-
ghezza di due metri in soli centoventi giorni. Qua-
si il novanta per cento del cibo che l’animale inge-
risce serve unicamente a questa sua magni$ca esi-
bizione di orgoglio maschile – e di aggressività. Il
testosterone produce esperienze prolungate e in-
tensamente stimolanti, e comporta uno stato di ec-
citazione sessuale che può sfociare in violenza – la
quale violenza a sua volta aumenta, anziché dimi-
nuire, i livelli di testosterone. Né le prediche mo-
ralistiche di autorità e commentatori sportivi, né il
controllo della polizia, né l’ideologia femminista
possono in alcun modo influenzare questa forza na-
turale, questo Marte che risiede nel flusso sangui-
gno. Bisogna farci i conti. Esaminiamo quindi più
da vicino le situazioni psicologiche capaci di eleva-
re il livello di testosterone:
1) L’attesa di una s$da.
2) La gara e la vittoria.
3) Il miglioramento della propria condizione do-
vuto al superamento di una prova.
4) L’attesa di un incontro sessuale e il suo successo
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(i livelli di testosterone salgono sia prima che dopo
l’attività sessuale).
5) L’ira.

Non c’è quindi da stupirsi se una decisione arbi-
trale considerata ingiusta o un fallo non sanziona-
to scatenino l’ira della folla, innescando una spi-
rale di furia dovuta a un aumento dei livelli di te-
stosterone. Ed è altrettanto prevedibile che l’attesa
di un evento sportivo provochi un tumulto nel flus-
so sanguigno. Né dovrebbe sorprendere che al ter-
mine della partita l’eccitazione non scemi, e che in
caso di vittoria le esplosioni di violenza siano anco-
ra più probabili.
Fra i cinque fattori citati merita particolare atten-
zione l’ira, sia perché è una componente di rilie-
vo della violenza sportiva, sia perché dal punto di
vista mitologico e simbolico appartiene a Marte.
Ma in questo caso non possiamo rivolgerci alla psi-
cologia, che molto spesso perde di vista il valore
speci$co dell’ira facendola confluire nel gruppo
dell’ostilità, dell’aggressività, del furore, della fu-
ria e dell’odio. Eppure, come dimostra la diversità
delle parole, ciascuno di questi stati d’animo corri-
sponde a sentimenti, comportamenti e signi$cati
diversi. Il nostro non differenziare le emozioni mar-
ziali è il risultato di una storia, soprattutto cristia-
na, che ha radici lontane. Ira e cupiditas sono state a
lungo considerate le due grandi nemiche del buon
cristiano. In questi due concetti, di derivazione sco-
lastica, si celano infatti le potenze primordiali di
Marte e Venere, e di riflesso la paura nei confronti
degli dèi pagani.
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Tuttavia, piuttosto che reprimere questi impulsi per-
ché «pagani», è possibile af$narli. Come le arti a-
matorie sviluppano le potenzialità del desiderio, co-
sì gli sport sfruttano al meglio quelle dell’ira. Pri-
ma della partita, ad esempio, l’allenatore usa la re-
torica di Marte nel tentativo, spesso concitato, di ac-
cendere l’agonismo nella squadra. Stessa funzione
ha lo sguardo irato del pugile. Chi si trova di fron-
te un avversario deve imparare a conoscere e a usa-
re l’ira: deve sapere come lasciarla montare, come
frenarla senza «perderla» o «soffocarla». Inoltre,
deve diventare abile nel provocare l’ira dell’altro,
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spingendolo a sbagliare o a commettere falli. Anche
negli sport individuali come il golf, lo sci, o l’auto-
mobilismo occorre acquisire il controllo dell’ira,
cosicché la carica esplosiva da cui dipende l’azione
vincente non trapassi mai in cieca aggressione. Va-
le a dire, la violenza «strumentale» usata delibera-
tamente come mezzo (che è poi quella cui ricor-
rono d’abitudine i tifosi violenti) non deve dege-
nerare in una violenza «espressiva» – e non impor-
ta che l’espressione avvenga sul campo di gioco, nel-
le tribune, o fra la polizia schierata a mantenere
l’ordine (Dunning et al., op. cit., pp. 236-38). Marte
strattona sempre il guinzaglio della disciplina che
impedisce l’espressione a bene$cio della strumen-
talità.
Se sottraiamo l’ira al campo personale, se la privia-
mo delle caratteristiche ostili e aggressive e la col-
leghiamo alla $gura archetipica di Marte, possia-
mo scorgerne la necessità. Marte è l’iniziatore, il
principio – così come marzo sta all’inizio dell’anno,
e aprile, il suo mese, apre la via, simile alla testa
cozzante di un ariete. L’ira è la prima emozione a
scattare dai blocchi, è la combustione spontanea
che dà origine (oriri, «sorgere») all’azione. Spesso
le esplorazioni più profonde dei rapporti persona-
li cominciano con schermaglie irose. E per quanto
suoni sconcertante, senza ira, offrendo l’altra guan-
cia, lo sport non esisterebbe. Non giocheremmo
neppure a ping pong.
Anche l’importanza del testosterone, in fondo, è
nota da sempre. A carnevale, nella Londra del XII
secolo, i ragazzi giocavano a palla nei campi aper-
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ti. I maggiorenti e i notabili assistevano alle partite,
come per ritrovare la perduta giovinezza: «Il fervo-
re naturale sembra essere eccitato in loro alla sem-
plice vista di tale vigorosa attività, e dal prender
parte alle gioie della gioventù sfrenata» (Guttmann,
op. cit., p. 50).
Questo «fervore naturale» (o Marte o testosterone)
aumenta anche solo assistendo alla gara. Se è così,
allora gli eventi sportivi non sono affatto catartici
(Guttmann, op. cit., p. 155). Gli spettatori escono
dallo stadio più carichi di quando sono entrati, ed
è per questo che città intere ringiovaniscono via
via che la loro squadra si avvicina a una $nale di
Coppa. Si prospetta un ritorno alla vita.
In caso di scon$tta, tutto cambia. I livelli di testoste-
rone scendono a causa di:
1) Scon$tta.
2) Umiliazione, insuccesso o perdita di status.
3) Ri$uto sessuale – il fenomeno di Lisistrata.
4) Isolamento – essere separati dal corpo politico
deprime l’energia vitale.
5) Punizione senza appello.

Così, il luogo deputato a ridurre l’esuberanza ma-
schile, a raffreddare il «fervore naturale», è la cel-
la di una prigione – insieme isolamento, umiliazio-
ne e punizione.
Mentre la scon$tta abbassa i livelli di testosterone,
e ha effetti equiparabili alla depressione, all’impo-
tenza e all’isolamento, cioè all’anomia sociale, gli
eventi che innalzano il livello di testosterone favo-
riscono la vitalità collettiva. Parlando di testostero-
ne ci limitiamo a descrivere in termini $siologici
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una verità che da sempre, per le nostre strade, san-
ciscono le parate trionfali, gli archi della vittoria,
le bande di ottoni, la corsa dei tori a Pamplona, e
naturalmente le partite di calcio: una città in salu-
te deve onorare Marte.
La stretta correlazione fra competizione aggressiva
e appetito sessuale mostrata dagli studi sul testo-
sterone riafferma, in un linguaggio psico$siologico,
la relazione mitologica fra Ares (Marte) e Priapo.
Forse ricorderete che Priapo, il dio dall’enorme fal-
lo e dalla fertilità seminale, insegna al giovane A-
res a danzare. Solo dopo essere diventato un provet-
to danzatore Ares diviene un guerriero (K. Kerényi,
The Gods of the Greeks, trad. ingl., Thames and Hud-
son, London, 1951, p. 176). Al primo erompere del-
la pubertà i giovani della tribù devono imparare
danze di caccia e di guerra così da rendere più ero-
tico, estetico e fertile l’esplicito spargimento di san-
gue richiesto da Marte. Oltre a sviluppare il lato ve-
nusiano di Ares, Priapo insegna al giovane dio che la
sessualità deve essere danzata, deve essere esibita da-
vanti alle donne e alla comunità, deve essere un bel
motivo d’orgoglio prima dell’aggressione violenta.
La danza nasce spontaneamente. Si scatena. Il salto,
il ritmo sincopato, la giravolta e la corsa con le
braccia alzate, le mani protese a battere quelle dei
compagni – tutta l’esuberanza dopo un goal mo-
stra l’impulso marziale alla danza. Eppure nel foot-
ball americano, da qualche tempo, le manifestazio-
ni $siche di esultanza dopo una meta vengono pu-
nite: i festeggiamenti eccessivi, le danze sono sog-
gette a penalità.
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Il passo che segue è tratto da una recente intervi-
sta a uno hooligan pubblicata sul «Corriere della
Sera». Lo cito per dimostrare che una vita senza
danza, senza esibizione orgogliosa, insomma sen-
za le arti trasmesse da Priapo, lascia a Marte un’u-
nica scelta – la violenza.
Gilles è un magazziniere di ventisei anni che lavora
in un grande centro commerciale di Londra. Sta per
partire alla volta dell’Italia, dove seguirà i Mondiali.
Sostiene di non essere razzista e di non aver mai fat-
to uso di droghe, anche se ammette di bere talvol-
ta un po’ troppo. Gli piace il «confronto $sico».
«Perché|» gli chiede il giornalista.
«Perché avere paura, e vincerla, è stupendo. An-
che fare un po’ di casino. Voi dei giornali scrivete
sempre che siamo superorganizzati. Non è vero. Il
capogruppo lo scegliamo solo dentro lo stadio. Chi
è più in forma quel giorno diventa il capo. Guar-
da, io mi ammazzo di fatica tutta la settimana. Non
sono nessuno. Se tutto va bene fra dieci anni sarò
capo magazziniere, cioè nessuno. Invece allo sta-
dio, con i miei amici, per un giorno sono qualcu-
no. Capisci|».
Come nell’Iliade e nella Bibbia, condottieri e capi
eroici emergono dunque spontaneamente grazie
alla condizione $sica, quando cioè lo spirito mar-
ziale rende loro visita.

spettatori

Suppongo avrete notato che non sto tracciando le
consuete distinzioni fra giocatori attivi e spettatori
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passivi dello sport, coprendo di lodi i primi e di ri-
provazione i secondi. Dato che il dio Marte e il te-
stosterone pervadono sia gli uni che gli altri, ogni
distinzione tra loro risulta psicologicamente falsa.
Guardare una partita in televisione, allungati su un
divano, eccita comunque la furia marziale; la sen-
to nel battito cardiaco, nella voce, e la ritrovo nel
mio comportamento verso chiunque mi capiti a ti-
ro, donne incluse.
Inoltre, è dimostrato che quasi tutti gli spettatori di
eventi sportivi – ciclismo, calcio, tennis, baseball,
bowling, non fa alcuna differenza – sono, o sono
stati, anche praticanti di quegli sport. Chi è attivo
guarda; chi non lo è non guarda – e non gioca.
Vorrei prendere le difese degli spettatori. La paro-
la «città» è sinonimo di esibizione e di immagina-
zione nelle loro forme più ricche e complesse. O-
vunque mi trovi – dentro la cattedrale o subito fuo-
ri, al mercato, in piazza, davanti al municipio – pos-
so assistere all’esibizione altrui, guardare gli altri
come giocatori. Anche in questo risiede il fascino
delle città, di quei luoghi cioè dove divampano in-
cendi, si tengono esecuzioni pubbliche, si costrui-
scono nuovi edi$ci, si celebrano matrimoni e fu-
nerali, avvengono incidenti, si organizzano sciope-
ri e manifestazioni. E di tutto ciò il cittadino è spet-
tatore, anche se oggi il suo spazio di azione si limi-
ta a una passeggiata in un centro commerciale, o a
qualche minuto trascorso in un caffè «a guardare
la gente».
Il piacere di guardare non va sottovalutato. La sco-
po$lia o voyeurismo, e cioè il trasporto erotico, le
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fantasie, le speculazioni che il puro assistere alla vi-
ta cittadina scatena hanno contribuito alla nascita
dei centri urbani molto più di ragioni concrete qua-
li la sicurezza, il commercio, gli scambi, la comuni-
cazione, la cultura, l’industria, le opportunità e via
dicendo. Pertanto, sarebbe auspicabile che la pro-
grammazione degli eventi cittadini e la piani$cazio-
ne urbanistica tenessero in maggior conto l’esisten-
za degli spettatori – anche per non lasciare agli even-
ti sportivi il monopolio dello spettacolo urbano.
Qualcuno di recente ha proposto che New York,
schiacciata dai debiti e dotata di forze di polizia in-
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suf$cienti, rinunci alle grandi s$late che festeggia-
no i diversi gruppi etnici. Ma se davvero la possibi-
lità di essere spettatori è un aspetto essenziale del-
la vita cittadina, allora questi spettacoli fantasma-
gorici, chiassosi, coloratissimi rinsaldano i legami
fra i cittadini, rivelandosi in $n dei conti un buon
investimento.
Polis signi$ca «ressa, folla, flusso, pienezza, molti-
tudine». La sua etimologia è connessa a quella di
plenus, plerus, plebs, palus, plus (o sovrabbondanza,
sempre). È una parola dionisiaca. Perduto fra la
folla, accalcato negli stadi, l’individualità fusa con
quella di migliaia di spettatori, io sono più nella
città e della città – nel signi$cato radicale del ter-
mine – rispetto a quando mi ritrovo solo nel mio
appartamento, dietro una porta chiusa a chiave. Ma
se dietro a quella porta guardo una partita in tele-
visione sono un animale politico; se non la guar-
do, lo sono molto meno. Lo ripeto, quindi: qualun-
que cosa promuova moltitudini e folle – e la tem-
poranea dissoluzione dell’individualismo – alimen-
ta la vita cittadina.
Qui devo trarre un esempio dalla storia delle città
americane. È stato scritto che le grandi città degli
Stati Uniti sono diventate metropoli nell’Ottocen-
to per tre ragioni sorprendentemente banali. All’i-
nizio erano un miscuglio di ghetti: i bianchi ricchi
stavano in certi quartieri, gli immigrati più antichi
in altri, e i nuovi arrivati dall’Europa meridionale
e orientale – nonché le persone «di colore» e gli a-
siatici – in altri ancora. Cibo, lingue, cerimonie, fe-
ste, chiese, persino l’abbigliamento, come pure le
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af$liazioni politiche, erano determinati etnicamen-
te. E i vari gruppi non si mescolavano. Il «crogiuo-
lo» nacque solo quando le diverse fazioni si ritro-
varono unite grazie a una Gemeinschaftsgefühl co-
mune. Che non fu l’educazione, nonostante tutti
pensino che il vero collante della società america-
na sia stato il suo sistema formativo democratico,
libero e pubblico. Molto prima agirono i tre fatto-
ri di cui parlavo sopra, e cioè: il trasporto pubblico,
che permise a chiunque, per pochi spiccioli, di usci-
re dal proprio quartiere; i grandi magazzini, che at-
trassero grandi folle dai sobborghi verso il centro
della città, dove era possibile accalcarsi, mescolar-
si, addirittura accoppiarsi con uno straniero eso-
gamo; e la squadra cittadina, specie quella di base-
ball. Se i primi due, il trasporto e i grandi magazzi-
ni, incoraggiavano il movimento e la mescolanza dei
corpi, il terzo, la squadra cittadina, sciolse i senti-
menti dei ghetti etnicamente separati – e rivali – in
uno spirito collettivo.
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Non c’è dubbio che il teppismo negli stadi faccia
cattivo uso dello spirito urbano, usandolo come una
bandiera dietro cui nascondere il desiderio della
battaglia. Ma la città ne trae comunque vantaggio.
La violenza ricorda alla città che è un organismo
vivente fondato non soltanto sul commercio e la
cultura, ma su fattori transumani che continuano
a richiedere sangue. La violenza ha indubbiamen-
te molte e complesse componenti psicosociali che
è possibile denunciare e condannare – e, si spera,
correggere. Ma il punto fondamentale è che il tep-
pismo non è una sorta di compensazione esplosiva
della passività di chi assiste a una gara, e non nasce
dall’orgoglio per i simboli della propria squadra.

rituale

E allora| Ho detto che della violenza sportiva nelle
città non si può incolpare l’esuberanza dello spiri-
to di squadra, né l’atteggiamento passivo dello spet-
tatore. Ho anche sostenuto che l’affollamento ur-
bano favorito dagli eventi sportivi è essenziale alla
vita cittadina, e mi sono ri$utato di accettare le spie-
gazioni sociologiche, marxiste e psicologiche spes-
so usate per condannare il fenomeno che dovrebbe-
ro spiegare.
Al contrario, ho affermato che la pazzia furiosa è
marziale, è una furia divina, e che i suoi elementi
costitutivi $siologici si scatenano in determinate
condizioni. In altre parole, la violenza sportiva sa-
rebbe innata e naturale, un archetipo dell’essere u-
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mano come animale politico e della città come sua
dimora.
Ho anche sostenuto che il teppismo è un rituale a-
bortito. Lo considero una richiesta del dio alla po-
polazione af$nché il suo potere venga riconosciu-
to e rispettato. In una città laica il dio marziale non
trova egida per la sua furia. E così il suo potere si
disperde in una violenza laica e casuale, ritorcen-
dosi contro i suoi stessi adepti, gli spettatori e i tifo-
si, che nel loro inconsapevole tentativo di onorarlo
provocano soltanto una repressione ancor più se-
vera.
Dato che siamo di nuovo alla vigilia dei Mondiali
di calcio, che tendono a scatenare una pazzia divi-
na e a far sì che «furia intestina e feroce guerra ci-
vile tartassino tutte le parti d’Italia» (Shakespeare,
Giulio Cesare, atto III, scena i [trad. it. di A. Serpie-
ri]), sarebbe il caso di capire qualcosa di più dei
giovani e del loro bisogno di rituali, del testostero-
ne, e di Marte. Più polizia, idranti, cani feroci, e il
ricorso ai manganelli servono alla repressione, ma
abbiamo imparato da Freud che ciò che è represso
ritorna sempre. Inoltre, si può reprimere Marte|
Non faremmo meglio a esercitare l’immaginazione
in termini di rituale, anziché di repressione| Af$-
dare Marte ai militari, i giovani alle bande, alle pri-
gioni e alle droghe, e alla senectus dei college e delle
università, e il testosterone alle motociclette, ai con-
certi pop e alla cocaina non appaga il bisogno di
rituali. La condanna non stimola gli anziani a riflet-
tere sull’iniziazione dei membri più giovani della
loro stessa tribù. Al contrario: queste mosse abban-
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donano la gioventù a se stessa, tentano anzi di di-
sfarsene come di un «problema». Malgrado la con-
danna, la repressione, e persino l’assassinio dei
giovani da parte degli anziani negligenti, il «pro-
blema» non scompare, anzi, diventa tifo violento.
Da qui la giusta preoccupazione – e lo spavento –
degli anziani, consapevoli che le norme secolari
non possono trattenere la furia divina, e che i ri-
tuali ricompaiono nelle bande, nelle prigioni, nei
tumulti, nei concerti rock: come se il dio, malgra-
do gli anziani, forzasse i giovani a iniziazioni an-
che profane e inadeguate.
Per secoli l’iniziazione dei giovani – il tributo al li-
tima (Masai) o all’energia violenta dei maschi, l’in-
canalamento riuscito del testosterone e l’introdu-
zione a quel dio che noi chiamiamo Marte – è sta-
ta la principale preoccupazione di ogni società. La
preparazione delle cerimonie e l’esecuzione dei ri-
tuali costituiva la parte più importante della vita
di veglia della maggior parte dei popoli tribali, e
l’iniziazione si protraeva per anni e anni. Il ritua-
le permeava l’intera esistenza, da cui non era né
separato né separabile. Non sto suggerendo ora,
con René Girard, che la violenza sia sacra o che sia
necessaria al sacro, e che il sacro si dia a partire
dalla violenza. Ma una visione più sacra del disor-
dine potrebbe onorare il dio che vi dimora, spin-
gendolo a mostrarci le sue intenzioni più profon-
de circa la nostra cultura – che lo tratta come un
fuorilegge, mentre dedica gran parte del suo po-
tenziale industriale e delle sue esportazioni ai pro-
dotti bellici.
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In de$nitiva, quello che vi chiedo è di considerare
Marte con una nuova consapevolezza del suo si-
gni$cato e del suo ruolo nella nostra vita psichica
e civile. Soltanto il dio che porta la malattia può
guarirla. Il simile cura il simile. Come dice l’ome-
rico Inno ad Ares [trad. it. di F. Cassola]:

ascoltami, protettore dei mortali, dispensatore della
[balda giovinezza,

e riversa dall’alto sulla mia vita la tua mite luce
e la tua forza guerriera, così che io possa

allontanare da me l’odiosa viltà
e piegare nella mia mente la passione che inganna

[l’anima
e frenare la forza travolgente dell’ira, che mi spinge
a gettarmi nella battaglia agghiacciante; tu invece,

[o beato,
concedimi il coraggio, e di rispettare le norme

[inviolabili della pace,
sfuggendo al tumulto dei nemici, e alla morte

[inesorabile.

raccomandazioni cliniche

Preferisco concludere con l’inno, lasciando che
l’invito al dio faccia il suo corso. Come disse Jung
citando un antico motto latino, «invitati o no, gli
dèi saranno presenti». Eppure, essendo un clinico
dell’anima, e in particolare dell’anima della città,
e avendo appena emesso una diagnosi che attribui-
sce il nostro disturbo a un dio speci$co, mi sento
obbligato a concludere con alcune raccomanda-
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zioni per la cura. La cura comincia con il ricono-
scimento del dio nella malattia e continua con al-
cune prescrizioni atte a onorare in maniera più
soddisfacente le intenzioni del dio.
Primo: Si tenga a mente che i più importanti even-
ti sportivi della città sono consacrazioni dello spi-
rito urbano alla forza violenta di Marte. Essi invi-
tano Marte a essere presente, perciò devono esse-
re concepiti con solennità e pompa: più musica
marziale, bandiere, canti; più arbitri, più giudi-
ci, più autorità; più s$late, costumi, cerimonie. Si
prenda a modello una qualsiasi pagina di Giovan-
ni Bardi.
Secondo: Si prevedano rituali speci$ci per gli spet-
tatori. Non li si tratti come pecore, perché allora
diventano una massa. Piuttosto li si inviti nell’are-
na come protagonisti di uno spettacolo allargato.
Si consentano loro entrate eroiche, individuali o a
piccoli gruppi. Si inventi un rite d’entrée e un rite de
sortie più formalizzato, cosicché il dio che governa
lo stadio venga racchiuso all’interno dello spazio
sacro. Il controllo repressivo diviene necessario so-
lo una volta che gli spettatori siano diventati una
«folla».
Terzo: Si ricordi Venere – e non soltanto con ragaz-
ze pon-pon e majorette. Prezzi speciali per le don-
ne, e premi speciali per la moda femminile. Ci si ve-
sta bene per l’evento. Ci siano balli sul campo su-
bito dopo. Esibizione. Bellezza.
Quarto: Si pensi meno in termini di numeri – il
cancello d’entrata, il costo, la folla. Il numero fa-
vorisce l’anonimato, quindi la violenza.
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Quinto: Si dedichi maggiore attenzione al pubbli-
co, o meglio ai singoli spettatori. Le telecamere in-
dugino più a lungo sulle signore in tribuna – sui
vestiti, il trucco, i cappelli.

Sesto: Si lasci in ombra il fattore umano. Gli eroi del-
lo sport non devono essere presentati come esseri
qualunque, né devono essere visti in seno alla fa-
miglia, mentre bevono latte e mangiano cioccola-
ta, vicino a mogli sorridenti, al volante di macchine
uguali alle nostre. Il loro ruolo è più che umano:
sono $gli di Marte, e il mistero della loro abilità so-
vrumana va preservato, anzi in$ttito. Devono diven-
tare sino in fondo $gure rituali, e in quanto tali su-
scitare sgomento, rispetto e distanza.
Settimo: Si diffondano meno notizie sugli ingaggi.
Gli eroi vengono pagati con cifre stratosferiche non
perché siano poi così abili, ma in quanto emblemi
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di un altro mondo, stelle che appartengono a Fama
e sono favoriti da Fortuna. Lo stipendio elevato san-
cisce il loro valore oltremondano. I loro guadagni
non dovrebbero essere immaginati nei termini dei
comuni mortali.
Ottavo: Si accresca l’intensità agonistica delle par-
tite. Gli sport dovrebbero sempre essere al limite
dell’esplosione, poiché l’esibizione di una forza do-
mata, di un eccesso controllato, dimostra come il
rituale sappia trasformare la violenza marziale in ar-
te marziale. Credo che la violenza, intensi$cata e al
contempo formalizzata, diminuisca i rischi di con-
tagio epidemico.
Nono: Si rafforzi la gerarchia. Una regola generale
sembra valere negli sport: quanto più lo sport è ge-
rarchicamente strutturato, tanto più è robusto il
contenitore sacro che trattiene l’influsso dell’ener-
gia. Gerarchia signi$ca classi$che, arbitri, regole,
penalità, norme, capitani – un occhio costante al-
l’ordine procedurale.
Decimo: Si incrementi il fattore estetico. Giornali-
sti della carta stampata e delle televisioni e spetta-
tori comuni devono apprezzare maggiormente la
bellezza di cui i loro campioni sono portatori. Piut-
tosto che sui punteggi $nali e i vincitori, si deve in-
dugiare sulla «danza» del gioco – passaggi, assist, sti-
le, movimenti con e senza palla. Il gioco è infatti il
luogo dove la persona ordinaria incontra l’epifa-
nia della bellezza $sica. In alcuni momenti – una
svolta improvvisa dell’incontro, una parata impos-
sibile, miracolosa – sul campo passa Ermete, e dal-
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la propria seggiola il plebeo viene trasportato, gra-
zie al fuoco di Marte, in un’altra visione, in un’altra
dimensione.
Su queste prescrizioni il medico si rimette a sedere,
aspettando il calcio d’inizio. E ritorna spettatore.
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