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Se sono qualcosa, sono un taoista.
edward gorey
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Dal Maggiolino giallo che ha malamente posteg-
giato sotto le $nestre di una grande casa editrice
newyorkese scende un personaggio assolutamente
riconoscibile, in città, specie quando indossa, co-
me ora, la tenuta d’ordinanza: pelliccia lunga $no
ai piedi, sciarpa e scarpe da tennis in inverno, jeans
tagliati e maglietta di colore impreciso d’estate, de-
cine di anelli alle dita in tutte le stagioni – più una
lunga barba, bianca da quando se ne ha memoria.
Pochi minuti dopo, la bizzarra $gura è davanti al
suo editore, cui recita, nel solito ordine di «singo-
larità ascendente», i titoli delle prossime opere in
programma: Gattegoria, Il sofà curioso, La bicicletta e-
pilettica. Nel primo caso, spiega serissimo, il libro
si compone solo ed esclusivamente di disegni di fe-
lini in varie situazioni vagamente comiche; nel se-
condo, assistiamo alle disavventure in società della
giovane Alice, cui alcuni signori «enormemente do-
tati», e altrettante signore, fanno cose terribili, che
però accadono fuori scena, al punto che senza il
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sottotitolo del libretto (Un’opera pornogra$ca) sten-
teremmo persino a intuirne la natura; il terzo è la
storia di due fratellini e della misteriosa bicicletta
che li trasporta, in pratica, nella Terra dei Morti,
prima di autodistruggersi.

Non è chiaro se Edward Gorey abbia personalmen-
te contribuito a edi$care, o a smantellare, l’alone di
leggenda che lo ha sempre accompagnato, e che
rende la scena precedente, del tutto apocrifa, più
che verosimile. Di sicuro non ha mai fatto nulla
per distinguere il copione che a tratti pareva se-
guire da quello dei B-movie per i quali stravedeva.
Con la differenza che in un B-movie il suo interlo-
cutore, continuando ad ascoltare con la massima
serietà, avrebbe azionato un pulsante sotto la scri-
vania, fatto entrare nella stanza due energumeni
in camice bianco e ordinato loro di accompagnare
fuori l’ospite non più tanto gradito, mentre nella
realtà colloqui come quello descritto si conclude-
vano nella maggior parte dei casi con la stipula di
un contratto. Almeno la prima o la seconda volta,
perché poi arrivava il momento in cui qualcuno fa-
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ceva cortesemente notare all’editore, che lo faceva
altrettanto cortesemente notare a Gorey, quante
copie avesse venduto l’ultimo libretto – in pochi
casi più di millecinquecento, in molti anche me-
no. Da qui a una separazione più o meno consen-
suale il passo era quasi sempre piuttosto breve, ma
non particolarmente doloroso per Gorey, almeno
a giudicare da una sua celebre dichiarazione: «Non
sono io che cambio editori. Sono gli editori che
cambiano me».

2

Il fatto è che dell’ambiente editoriale, e dei suoi
meccanismi, Gorey sembrava possedere, da sempre,
una conoscenza quasi medianica. Appena uscito da
Harvard, dove nel 1952 si era laureato in letteratu-
ra francese, aveva conosciuto Jason e Barbara Ep-
stein, che all’epoca lavoravano da Doubleday. E
proprio a loro, qualche mese dopo, aveva portato
il suo primo progetto, L’arpa non pizzicata (The Un-
strung Harp – sulla resa in italiano di Gorey si po-
trebbe tenere un intero corso di traduzione creati-
va), che sarebbe uscito l’anno dopo. L’arpa è un de-
butto quantomeno curioso, per un autore fresco
di college. Narra infatti, in tono asciutto e a tratti
funereo, la faticosa gestazione dell’ultimo roman-
zo di uno scrittore affermato, Mr Earbrass, che ta-
vola dopo tavola vediamo concepire i personaggi,
abbozzare la trama, affrontare le lacune di ispira-
zione, persino correggere le bozze. Il racconto, di
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una precisione sempre impressionante, culmina
nella scena del party letterario, in cui tutti gli invi-
tati, resi indistinguibili dallo smoking, parlano «di
vendite deludenti, pubblicità insuf$ciente, diritti
peggio che insuf$cienti, recensioni idiote o crimi-
nali, talenti (altrui) in declino, e in breve di tutti gli
indicibili orrori della vita letteraria». Ora, Gorey
pretendeva che molti suoi libretti avessero un’origi-
ne per nulla esoterica, essendo in realtà piccoli re-
make di $lm del muto ormai dimenticati, ma qui –
décor vittoriano a parte – siamo piuttosto dalle par-
ti del cinéma-verité contemporaneo. Dif$cile trova-
re, anche nella letteratura a essa preposta, una sa-
tira altrettanto feroce, e altrettanto puntuale, del
demi-monde letterario (di cui all’epoca Gorey soste-
neva, del resto, di non sapere «assolutamente nul-
la»). Ma ciò che più sconcerta, scorrendo le illu-
strazioni e i testi dell’Arpa, è la loro forma. Che co-
sa ci ritroviamo in mano| Che cosa stiamo guardan-
do, e leggendo| Di che cosa stiamo ridendo (a den-
ti stretti)| 
Gorey ha spesso ripetuto di voler provocare, nei
suoi lettori, «un lieve disagio» – e tutti hanno sem-
pre creduto che si riferisse alle sensazioni, certo
perturbanti, indotte dai suoi disegni bui, dai suoi
limerick tenebrosi, dalle sue storie sospese nel vuo-
to. Ma il fastidio più avvertibile è quello dovuto al-
la certezza – non comune – di essere di fronte a
qualcosa che si sottrae a qualsiasi tentativo di cate-
gorizzazione.
L’equivoco di fondo è che le storie di Gorey siano
una forma, magari perversa, di letteratura per l’in-
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fanzia – ma a dissiparlo provvede, per fortuna, l’au-
tore stesso. Quando si sentiva chiedere che espe-
rienza avesse dei bambini, e perché nei suoi libri
infliggesse loro i tormenti più indicibili, Gorey ri-
spondeva molto tranquillamente: nessuna, li uso
soltanto perché sono così indifesi. Il suo unico
contatto con un mondo blandamente riconducibi-
le all’infanzia consisteva infatti in un nipote de-
cenne, con cui peraltro sarebbe stato possibile co-
municare solo usando l’unico linguaggio a lui no-
to – l’imitazione coattiva dei duelli di Guerre stella-
ri. Però, aggiungeva Gorey, di almeno un mio libro
i bambini – tutti i bambini – vanno pazzi. Ah sì, e
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quale, domandava a questo punto l’intervistatore,
cadendo fatalmente in trappola. Il sofà, rispon-
deva Gorey dopo una pausa carica di signi$cato –
forse perché non capiscono cosa succede.
Gorey risulterebbe dunque appartenere a una va-
rietà di autore particolarmente pregiata, e partico-
larmente cara agli editori per l’infanzia – non fa
quadrare i bilanci, ma se non altro autorizza la sce-
na muta al momento della domanda prediletta da
colleghi e agenti letterari: a che fascia di età vi ri-
volgete| Ma se gli operatori del settore tirano un
respiro di sollievo, il lettore comune continua a
brancolare nel buio. Probabilmente è giusto che
sia così, dato che le storie di Gorey sono fatte anche
per non dare, a chi le usa, il conforto di una clas-
si$cazione. In compenso possono regalargli il pia-
cere, opposto, di inventarsene una, come ha fatto
ad esempio Alexander Theroux, che di Gorey era
amico al punto da dedicargli un lungo ritratto, al-
l’inizio del quale invita i lettori a considerare i suoi
libretti per quello che in realtà sarebbero: «roman-
zi nani».
Nei momenti di dif$coltà una de$nizione brillante
è già qualcosa, e si può prendere per buona. Certo
rimane da chiarire un dettaglio non trascurabile, e
anch’esso oscuro. Di che cosa parlano, questi ro-
manzi nani, o queste sceneggiature minime di $lm
inesistenti| Ambientati in un’immaginaria (a dir
poco) Inghilterra $ne Ottocento, oppure in una
non meno volatile America degli anni Venti, rac-
contano di bambini che prendono fuoco, vengono
inghiottiti dalle sabbie mobili, o divorati dai topi.
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Di anziani ospiti di un albergo, che a loro rischio e
pericolo si aggirano in un paesaggio ghiacciato, a
ogni angolo del quale si nasconde un’insidia, $n-
ché nella neve rimane solo una «pietra inutile». Di
due uomini e una signorina che viaggiano su un
trolley in un’America desolata, $no a quando un
tunnel non li inghiotte per sempre. Eppure, quel-
le che a noi sembrano partiture surreali per stru-
menti giocattolo, a Gorey risultavano «frammenti
di vita quotidiana». Il che, passata la prima sor-
presa, suona verosimile – se solo si considera che
la vita cui l’autore allude non è quella di tutti, ma la
sua.

3

La casa di Cape Cod nella quale Gorey ha trascor-
so circa quattro decenni è ancora come l’ha lascia-
ta il giorno della sua morte, il 13 aprile del 2000. E
basta darle un’occhiata per farsi un’idea attendibi-
le del suo inquilino. Le prime collezioni – ferri da
stiro, sassi, rane di vari materiali – ingombrano già
il portico, mentre l’interno è una sorta di Wunder-
kammer contemporanea ingombra di tutto ciò che
è passibile di raccolta, e anche del resto: oggetti
sferici, piccoli scheletri, idoli precolombiani, te-
schi, vetri (purché azzurri), confezioni di medici-
nali (purché arancio), manichini, legni erosi dal
mare, saliere e pepiere, serrature, pupazzi, orsac-
chiotti – oltre a qualche decina di migliaia di libri,
dischi, cd, videocassette. È curioso – o forse no –
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che l’arte propriamente intesa sia rappresentata so-
lo da alcune cartoline di quelli che Gorey conside-
rava i suoi maestri, e cioè Goya, Bacon e Balthus.
Stupefacente di per sé, questa smania dell’accu-
mulo diventa quasi normale in un essere che per
un intero anno della sua vita, l’undicesimo, pare si
fosse dedicato a un’unica attività: giocare da solo
al Monopoli, allora – siamo nel 1935 – appena in-
ventato. Il resto lo si può in tutta tranquillità con-
siderare una prosecuzione di quell’intrattenimen-
to con altri mezzi.
Non conducendo una vita di relazione particolar-
mente movimentata («Ma lei è omosessuale|» gli
fu chiesto una volta, e lui: «Non l’ho mai capito be-
ne»), Gorey aveva abbastanza tempo a disposizio-
ne. Lavorare alle sue storie gliene portava via rela-
tivamente poco, e $nirle gli procurava un piacere
che una volta lui stesso aveva quanti$cato, con una
certa precisione, in circa venti secondi. Ovvio quin-
di che cercasse soddisfazione altrove – ad esempio
nella lettura. Ma forse «soddisfazione» non è la pa-
rola. Per Gorey leggere non era infatti né un pia-
cere, né una distrazione, e neppure un secondo la-
voro. Era una specie di arte minore, coltivata e pra-
ticata da sempre, e spesso con accessi di autentico
virtuosismo. Aveva cominciato da bambino con Ag-
atha Christie, di cui aveva letto ogni titolo almeno
tre volte – il che spiega perché, alla morte della
scrittrice, avesse dichiarato di non sapere «come
andare avanti». Eppure, qualcosa lascia ritenere che
il lutto non fosse inconsolabile, e la devozione riser-
vata alla scrittrice, per quanto maniacale, non risul-
tasse esclusiva. Anche nel mondo anglosassone, e
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persino fra gli specialisti, è dif$cile trovare qualcu-
no che abbia letto l’intera opera di Anthony Trol-
lope, che consta di quarantasette (47) volumi, così
come la più parte dei germanisti si arresta al se-
condo scrutinio dell’Uomo senza qualità – e dif$cil-
mente raggiunge il quarto. A considerare la Storia
di Genji di Murasaki il capolavoro assoluto sono in
molti, ma nessuno lo legge a ciclo continuo, pren-
dendosi anche la briga di confrontare la traduzio-
ne, per alcuni insuperabile, di Arthur Waley con
quelle più $lologiche uscite in seguito. E se qual-
cuno decide di detestare un autore sopra ogni al-
tro, non sottopone il suo sentimento a una veri$ca
reiterata e tormentosa – perlomeno non se l’auto-
re in questione è uno dei più proli$ci della storia,
cioè Henry James. Sono tutte imprese al cospetto
delle quali esiterebbe anche un lettore professioni-
sta, che qualora decidesse di affrontarle le riterreb-
be comunque incompatibili con l’abbonamento, e
la lettura compulsiva, di un numero imprecisato –
però altissimo – di riviste poliziesche. Precauzioni
del genere non appartenevano a Gorey, il quale di-
vorava, letteralmente, gli autori più diversi, da Fir-
bank a Eliade, da Jane Austen a Jung (ogni volta con
scaffali di saggistica annessa): e sempre per intero.
Per quanto sbalorditivi anche solo a enumerarli,
gli appetiti letterari di Gorey erano tuttavia mori-
gerati rispetto a quelli cinematogra$ci. In questo
caso, Gorey non si era limitato a vedere tutto quel-
lo che avevano $lmato gli autori cui dichiarava di
ispirarsi, come Fritz Lang, o quelli che aborriva, co-
me Altman: molti indizi portano a ritenere che a-
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vesse visto, più semplicemente, tutto – da Feuillade
a Tarantino. 
A volte si può pensare che nelle interviste conces-
se a decine – ognuna delle quali non faceva per
paradosso che rafforzare la sua fama di artista schi-
vo e solitario – Gorey lavorasse pazientemente a ri-
toccare la sua immagine pubblica. Non è così. Dalle
numerose testimonianze disponibili, alle parole se-
guivano i fatti – spesso i secondi in aperta contrad-
dizione con le prime. Ad esempio, Gorey usava de-
plorare l’inarrestabile decadenza del cinema, da un
certo punto in avanti (che collocava in un interval-
lo non meglio de$nito fra il 1908 e il 1909). Il che
non signi$ca che non si precipitasse a vedere qual-
siasi cosa il cinema all’angolo proiettasse, anche e
soprattutto se si trattava di horror seriali – salvo
poi maledire la propria stupidità. Altrettanto sin-
cero era il suo elogio della televisione, che non ap-
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prezzava in astratto, ma assumeva in dosi massicce,
nutrendosi di miniserie e sitcom a decine, e regi-
strando tutte quelle che non riusciva a vedere in
tempo reale – anche perché era sintonizzato quasi
senza interruzione sulla cnn. L’infelicità, disse
una volta, coincide più o meno con il periodo di
latenza tra la $ne di una serie di X-Files e l’inizio
della successiva.
Come si può immaginare, Gorey era uno spettato-
re bulimico, ma tutt’altro che passivo. Alla visione
accompagnava commenti feroci, e spesso esilaran-
ti, anche perché le sue avversioni tendevano ad as-
sumere la forma di ossessioni, per liberarsi dalle
quali lottava con tutte le sue forze – uscendone re-
golarmente scon$tto. In parte, la coazione a guar-
dare era innescata dal desiderio di rifare, con la ma-
tita, tutto quello che vedeva – o di carpire il segreto,
e soprattutto la grazia, di certi $lm, specie se muti,
e specie se fantastici o surreali. In parte giocava un
ruolo il puro e semplice godimento, certe volte
quasi prevedibile, altre meno (la passione per la
serie del Dr Fu-Manchu e quella per L’Uomo Ombra
si sottoscrivono agevolmente, mentre l’entusiasmo
per Suspiria risulta meno contagioso). Ma il vero
motore della cine$lia goreyana era il desiderio di
sfogare le proprie, spesso virulente, repulsioni: per
singoli $lm come Brivido caldo, ad esempio («Ogni
volta che lo vedo mi dico che settantaquattro $na-
li bastano, se me ne fanno vedere ancora uno mi
alzo e me ne vado»), singole attrici come Helena
Bonham Carter («La più cagna di sempre, ma con
quel collo c’era da aspettarselo») o addirittura ca-
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tegorie dello spirito come Funny Girl («Il punto più
basso raggiunto dalla cultura del Novecento»). Con
questo, Gorey non era né un purista né un nostal-
gico. Quando gli venne chiesto che regista avreb-
be voluto per girare The Black Doll, la sceneggiatura
per un $lm muto da lui scritta e rimasta $nora nel
cassetto, diede in fondo l’unica risposta possibile:
Lars von Trier.

4

Questa attività frenetica spiega forse come mai Go-
rey sia uscito dagli Stati Uniti solo una volta, per
un breve viaggio alle Orkney. A ogni buon conto,
la lista dei posti che avrebbe realmente desiderato
visitare era piuttosto breve, limitandosi a tre luo-
ghi molto particolari: i giardini di Bomarzo; i giar-
dini di Kyoto; l’anticamera della Biblioteca Lauren-
ziana. Il resto, sosteneva, lo lascio volentieri agli
scrittori di viaggi, quei signori perennemente in fu-
ga da un matrimonio traballante.
Non che fosse un sedentario, anzi, la sua fama di e-
remita risulta sostanzialmente usurpata. Fra il 1957
e il 1983, cioè per l’intera durata della gestione
Balanchine, Gorey non mancò una sola replica del
New York City Ballet, arrivando a vedere cento-
cinquanta volte lo Schiaccianoci, e trentanove il La-
go dei cigni in una sola stagione (nonostante i son-
nellini confessi a ogni preludio). Questo per quan-
to riguarda le rappresentazioni uf$ciali, cui vanno
tuttavia aggiunte le prove. E qui il calcolo si fa al

13



tempo stesso più sfumato e più semplice: in prati-
ca, Gorey se le sorbiva tutte, al punto che se qual-
cuno lo incontrava in città era seriamente tentato
di chiedergli cosa ci facesse lì, e se per caso il tea-
tro fosse andato a fuoco.
La passione per il balletto – cui Gorey ha dedicato
diverse storie – assorbiva molte energie, ma ne re-
stavano comunque abbastanza. Quando, per festeg-
giare l’anniversario della propria fondazione, la ci-
neteca del moma programmò una retrospettiva di
tutto l’archivio suddivisa in quattro weekend, Go-
rey si fece trovare, ogni sabato mattina, in prima
$la. Più o meno nello stesso periodo scoprì che la
domenica un tempio buddhista all’incrocio fra la
Novantaquattresima e la Novantacinquesima orga-
nizzava proiezioni di $lm giapponesi – ovviamente
in originale senza sottotitoli. Bene, come si poteva
prevedere Gorey si mise alla testa di un gruppo di
amici, disposti non solo ad accompagnarlo alle
proiezioni, ma anche a lasciarsi coinvolgere in ar-
dite e fantasiose ricostruzioni della possibile trama
del $lm – questo mentre i nippoamericani in sala,
vinti dalla purezza ormai incomprensibile della
madrelingua, e dall’occhio irrimediabilmente abi-
tuato a un cinema più movimentato, se la svigna-
vano uno a uno.
Quanto a Gorey, dif$cile che mollasse la presa. A
un certo punto un suo amico piuttosto agguerrito,
e fornito di proiettore, aveva deciso di organizzare
in casa sua una serie di maratone cinematogra$che.
Duravano ventiquattr’ore ognuna, e iscriversi com-
portava l’accettazione a priori dei ritmi imposti –
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nel senso che chi osava chiedere se fosse proprio
obbligatorio delibare $no ai titoli di coda un certo
fumettone armeno veniva espulso all’istante. Ma
in un’occasione persino il padrone di casa diede
qualche segno di cedimento. Accadde a circa un
terzo di un $lm in cui la protagonista, una ragazza
$nlandese, vinceva il concorso di Miss Universo, e
veniva impalmata da un uomo d’affari $lippino
che voleva riportarla in patria per girare un $lm
sulla loro storia. Potendo fare e disfare a piaci-
mento le regole dell’evento, l’ospite decise di in-
terrompere la proiezione fra i sospiri di sollievo
dei presenti – e le proteste di Gorey, che preten-

deva di arrivare a tutti i costi in fondo al-
la storia. Ne nacque un vero e

proprio alterco, conclusosi
con un compromesso: o-
gni anno, nella stessa data,
i due si sarebbero visti per
proiettare, un paio alla vol-

ta, i rulli mancanti. Tempo un quadriennio, e Gorey
riuscì $nalmente a portare a termine l’impresa.
Da quanto detto $n qui si potrebbe ricavare l’im-
pressione che la vita di Gorey fosse essenzialmente
dedita – per così dire – allo svago. Ma la realtà era
molto diversa. Oltre ai novantacinque libretti pub-
blicati, e a una miriade di collaborazioni estempo-
ranee – incapace di pronunciare il dittongo «no»,
Gorey accettava di illustrare i libri di chiunque a-
vesse il coraggio di chiederglielo, o quasi – il port-
folio dell’artista conteneva una quantità ragguar-
devole di produzioni teatrali. A Cape Cod Gorey
mandava avanti una piccola compagnia della qua-
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le era, naturalmente, tutto: autore, coreografo, re-
gista, capocomico. Arrivava per$no a disegnare di
persona i biglietti degli spettacoli, e a consegnarli
porta a porta. Nel 1977 il più celebre di questi spet-
tacoli, Dracula, approdò a Broadway, con Frank Lan-
gella nella parte del titolo, e secondo le cronache
fu (ed è rimasto) l’unico caso in cui il pubblico, al
levarsi del sipario, abbia applaudito la scena, com-
pletamente nera e completamente vuota. 
Il successo di altri allestimenti dev’essere stato me-
no clamoroso. Valga per tutti l’esempio della paro-
dia di Love Letters, spettacolo che a Broadway aveva
tenuto il cartellone per anni, e in cui i due prota-
gonisti, soli in scena, si leggevano a vicenda le let-
tere che avevano scandito il loro amore, e la loro
vita. Nella versione di Gorey, gli epistologra$ di-
ventavano da due quattro, da quattro otto, e così
via, in una progressione geometrica che alla poli-
fonia sovrapponeva il legame parentale, sfociando
in un guazzabuglio incomprensibile. Gli spettatori
che resistevano $no alla $ne arrivavano molto vici-
ni alla pazzia, e Gorey alla felicità di vedere realiz-
zato il proprio ideale stilistico: «una trama vertigi-
nosamente complicata, che non conduce da nes-
suna parte». 

5

A un tipo così, prima o poi, si $nisce per arrendersi
senza condizioni: e tutto quello che fa, e che un
attimo prima appariva enigmatico, ora risulta mi-

16



steriosamente chiaro. Può accadere in un momen-
to qualsiasi, magari scorrendo le dediche dei suoi
libretti, che l’autore considerava parte integrante
dell’opera. Alcune sono ovvie. Jane Austen era la
sua scrittrice, e Lilian Gish l’idea platonica della di-
va del muto. Edmund Wilson, poi, gli aveva dedica-
to un celebre e osannante pro$lo sul «New Yorker»
e a una festa i due, seduti vicini, si erano sorrisi per
ore (a causa della comune sordità da orecchie
contrapposte più che per benevolenza, ma questi
sono dettagli). Meno identi$cabile, sul momento,
risulta Velveda Souveraine. Conoscendo l’autore,
potrebbe trattarsi di una ballerina danubiana de-
gli anni Dieci, di una spia dell’Ocrana attiva a Pa-
rigi più o meno nello stesso periodo, o di una part-
ner di Fatty Arbuckle in un unico $lm, ahimé per-
duto). Poi si scopre che Velveda è semplicemente
il nome di una saponetta uscita di produzione, e
che Gorey – di cui era noto il feticismo per i nomi,
e che chiamava i suoi personaggi, nel migliore dei
casi, Embley, o Yewbert – non sopportava fosse di-
menticato. 
Insomma, a Gorey si $nisce per perdonare tutto.
Che detestasse Mel Brooks, e in particolare Per fa-
vore non toccate le vecchiette. Che collezionasse, oltre
al resto, foto di bambini morti. Che il suo sogno e-
stetico, «dare piccole martellate in testa ai lettori»,
non fosse una fantasia, ma una descrizione piutto-
sto attendibile del suo rapporto con noi.
Del resto, che sarebbe andata a $nire così Gorey
l’aveva previsto – anzi l’aveva scritto, e disegnato.
La sua storia al tempo stesso più enigmatica e più
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trasparente, L’ospite equivoco, parla proprio di una
specie di pinguino coperto da una pelliccia, con
una sciarpa al collo e le scarpe da tennis ai piedi,
che in una notte di tempesta suona alla porta di u-
n’austera famiglia, al solito, vittoriana – o giù di lì.
Nessuno lo aspettava, ma viene fatto entrare. E una
volta dentro, sciorina una sequenza di gesti inde-
cifrabili. Si appoggia al muro col naso, e rimane in
silenzio. A colazione divora tutta la marmellata, e
anche il piatto. Entra nel camino e $ssa la cappa per
ore. Strappa capitoli interi dai libri. Si corica davan-
ti alla porta del soggiorno, impedendo di aprirla.
Dorme in una zuppiera, e di notte vaga come un
sonnambulo per i corridoi. Ha improvvise crisi di
collera, durante le quali fugge dal bagno portando-
si via l’asciugamano. Ruba oggetti preziosi, che but-
ta nel lago fuori dalla villa. Tutti lo $ssano attoniti,
da anni. Ma lui non accenna ad andarsene. 

© 2003 matteo codignola

18


