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Se sono qualcosa, sono un taoista.
EDWARD GOREY

Dal Maggiolino giallo che ha malamente posteg-
giato sotto le finestre di una grande casa editrice
newyorkese scende un personaggio assolutamente
riconoscibile, in citta, specie quando indossa, co-
me ora, la tenuta d’ordinanza: pelliccia lunga fino
ai piedi, sciarpa e scarpe da tennis in inverno, jeans
tagliati e maglietta di colore impreciso d’estate, de-
cine di anelli alle dita in tutte le stagioni — piu una
lunga barba, bianca da quando se ne ha memoria.
Pochi minuti dopo, la bizzarra figura ¢ davanti al
suo editore, cul recita, nel solito ordine di «singo-
larita ascendente», 1 titoli delle prossime opere in
programma: Gatlegoria, Il sofa curioso, La bicicletia e-
pilettica. Nel primo caso, spiega serissimo, il libro
si compone solo ed esclusivamente di disegni di fe-
lini in varie situazioni vagamente comiche; nel se-
condo, assistiamo alle disavventure in societa della
giovane Alice, cui alcuni signori «enormemente do-
tati», e altrettante signore, fanno cose terribili, che
pero accadono fuori scena, al punto che senza il
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sottotitolo del libretto (Un’opera pornografica) sten-
teremmo persino a intuirne la natura; il terzo ¢ la
storia di due fratellini e della misteriosa bicicletta
che 1i trasporta, in pratica, nella Terra dei Morti,
prima di autodistruggersi.

Non ¢ chiaro se Edward Gorey abbia personalmen-
te contribuito a edificare, o a smantellare, I’alone di
leggenda che lo ha sempre accompagnato, e che
rende la scena precedente, del tutto apocrifa, piu
che verosimile. D1 sicuro non ha mai fatto nulla
per distinguere il copione che a tratti pareva se-
guire da quello dei B-movie per 1 quali stravedeva.
Con la differenza che in un B-movie il suo interlo-
cutore, continuando ad ascoltare con la massima
serieta, avrebbe azionato un pulsante sotto la scri-
vania, fatto entrare nella stanza due energumeni
in camice bianco e ordinato loro di accompagnare
fuori ’ospite non piu tanto gradito, mentre nella
realta colloqui come quello descritto si conclude-
vano nella maggior parte dei casi con la stipula di
un contratto. Almeno la prima o la seconda volta,
perché poi arrivava il momento in cui qualcuno fa-
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ceva cortesemente notare all’editore, che lo faceva
altrettanto cortesemente notare a Gorey, quante
copie avesse venduto I'ultimo libretto — in pochi
casi piu di millecinquecento, in molti anche me-
no. Da qui a una separazione piu 0 meno consen-
suale 1l passo era quasi sempre piuttosto breve, ma
non particolarmente doloroso per Gorey, almeno
a giudicare da una sua celebre dichiarazione: «Non
sono io che cambio editori. Sono gli editori che
cambiano me».

2

Il fatto € che dell’ambiente editoriale, e dei suoi
meccanismi, Gorey sembrava possedere, da sempre,
una conoscenza quasi medianica. Appena uscito da
Harvard, dove nel 1952 si era laureato in letteratu-
ra francese, aveva conosciuto Jason e Barbara Ep-
stein, che all’epoca lavoravano da Doubleday. E
proprio a loro, qualche mese dopo, aveva portato
il suo primo progetto, L’arpa non pizzicata (The Un-
strung Harp — sulla resa in italiano di Gorey si po-
trebbe tenere un intero corso di traduzione creati-
va), che sarebbe uscito 'anno dopo. L’arpa ¢ un de-
butto quantomeno curioso, per un autore fresco
di college. Narra infatti, in tono asciutto e a tratti
funereo, la faticosa gestazione dell’ultimo roman-
zo di uno scrittore affermato, Mr Earbrass, che ta-
vola dopo tavola vediamo concepire 1 personaggi,
abbozzare la trama, affrontare le lacune di ispira-
zione, persino correggere le bozze. Il racconto, di
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una precisione sempre impressionante, culmina
nella scena del party letterario, in cui tutti gli invi-
tati, resi indistinguibili dallo smoking, parlano «di
vendite deludenti, pubblicita insufficiente, diritti
peggio che insufficienti, recensioni idiote o crimi-
nali, talenti (altrui) in declino, e in breve di1 tutti gli
indicibili orrori della vita letteraria». Ora, Gorey
pretendeva che molti suoi libretti avessero un’origi-
ne per nulla esoterica, essendo in realta piccoli re-
make di film del muto ormai dimenticati, ma qui —
décor vittoriano a parte — siamo piuttosto dalle par-
ti del cinéma-verité contemporaneo. Difficile trova-
re, anche nella letteratura a essa preposta, una sa-
tira altrettanto feroce, e altrettanto puntuale, del
demi-monde letterario (di cui all’epoca Gorey soste-
neva, del resto, di non sapere «assolutamente nul-
la»). Ma cio che piu sconcerta, scorrendo le illu-
strazioni e 1 testi dell’Arpa, € la loro forma. Che co-
sa ci ritroviamo in mano? Che cosa stiamo guardan-
do, e leggendo? Di che cosa stiamo ridendo (a den-
ti stretti)?

Gorey ha spesso ripetuto di voler provocare, nei
suotl lettori, «un lieve disagio» — e tutti hanno sem-
pre creduto che si riferisse alle sensazioni, certo
perturbanti, indotte dai suoi disegni bui, dai suoi
limerick tenebrosi, dalle sue storie sospese nel vuo-
to. Ma 1l fastidio piu avvertibile € quello dovuto al-
la certezza — non comune — di essere di fronte a
qualcosa che si sottrae a qualsiasi tentativo di cate-
gorizzazione.

L’equivoco di fondo € che le storie di Gorey siano
una forma, magari perversa, di letteratura per I'in-
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fanzia — ma a dissiparlo provvede, per fortuna, I’au-
tore stesso. Quando si sentiva chiedere che espe-
rienza avesse dei bambini, e perché nei suoi libri
infliggesse loro i1 tormenti piu indicibili, Gorey ri-
spondeva molto tranquillamente: nessuna, li uso
soltanto perché sono cosl indifesi. II suo unico
contatto con un mondo blandamente riconducibi-
le all’infanzia consisteva infatti in un nipote de-
cenne, con cui peraltro sarebbe stato possibile co-
municare solo usando I'unico linguaggio a lui no-
to — I'imitazione coattiva dei duelli di Guerre stella-
.. Pero, aggiungeva Gorey, di almeno un mio libro
1 bambini — tutti 1 bambini — vanno pazzi. Ah si, e
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quale, domandava a questo punto l'intervistatore,
cadendo fatalmente in trappola. Il sofa, rispon-
deva Gorey dopo una pausa carica di significato —
forse perché non capiscono cosa succede.

Gorey risulterebbe dunque appartenere a una va-
rieta di autore particolarmente pregiata, e partico-
larmente cara agli editori per I'infanzia — non fa
quadrare i bilanci, ma se non altro autorizza la sce-
na muta al momento della domanda prediletta da
colleghi e agenti letterari: a che fascia di eta vi ri-
volgeter Ma se gli operatori del settore tirano un
respiro di sollievo, il lettore comune continua a
brancolare nel buio. Probabilmente € giusto che
sia cosl, dato che le storie di Gorey sono fatte anche
per non dare, a chi le usa, il conforto di una clas-
sificazione. In compenso possono regalargli il pia-
cere, opposto, di inventarsene una, come ha fatto
ad esempio Alexander Theroux, che di Gorey era
amico al punto da dedicargli un lungo ritratto, al-
I'inizio del quale invita 1 lettori a considerare 1 suoi
libretti per quello che in realta sarebbero: «roman-
z1 nani».

Nei momenti di difficolta una definizione brillante
¢ gia qualcosa, e si puo prendere per buona. Certo
rimane da chiarire un dettaglio non trascurabile, e
anch’esso oscuro. Di che cosa parlano, questi ro-
manzi nani, o queste sceneggiature minime di film
inesistenti? Ambientati in un’immaginaria (a dir
poco) Inghilterra fine Ottocento, oppure in una
non meno volatile America degli anni Venti, rac-
contano di bambini che prendono fuoco, vengono
inghiottiti dalle sabbie mobili, o divorati dai topi.
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D1 anziani ospiti di un albergo, che a loro rischio e
pericolo si aggirano in un paesaggio ghiacciato, a
ogni angolo del quale si nasconde un’insidia, fin-
ché nella neve rimane solo una «pietra inutile». Di
due uomini e una signorina che viaggiano su un
trolley in un’America desolata, fino a quando un
tunnel non li inghiotte per sempre. Eppure, quel-
le che a noi sembrano partiture surreali per stru-
menti giocattolo, a Gorey risultavano «frammenti
di vita quotidiana». Il che, passata la prima sor-
presa, suona verosimile — se solo si considera che
la vita cui I’autore allude non ¢ quella di tutti, ma la
sua.

3

La casa di Cape Cod nella quale Gorey ha trascor-
so circa quattro decenni ¢ ancora come 1’ha lascia-
ta il giorno della sua morte, il 13 aprile del 2000. E
basta darle un’occhiata per farsi un’idea attendibi-
le del suo inquilino. Le prime collezioni — ferri da
stiro, sassi, rane di vari materiali — ingombrano gia
il portico, mentre I'interno ¢ una sorta di Wunder-
kammer contemporanea ingombra di tutto cio che
¢ passibile di raccolta, e anche del resto: oggetti
sferici, piccoli scheletri, idoli precolombiani, te-
schi, vetri (purché azzurri), confezioni di medici-
nali (purché arancio), manichini, legni erosi dal
mare, saliere e pepiere, serrature, pupazzi, orsac-
chiotti — oltre a qualche decina di migliaia di libri,
dischi, ¢p, videocassette. E curioso — o forse no —
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che I’arte propriamente intesa sia rappresentata so-
lo da alcune cartoline di quelli che Gorey conside-
rava 1 suoi maestri, e cio¢ Goya, Bacon e Balthus.
Stupefacente di per sé€, questa smania dell’accu-
mulo diventa quasi normale in un essere che per
un intero anno della sua vita, I’'undicesimo, pare si
fosse dedicato a un’unica attivita: giocare da solo
al Monopoli, allora — siamo nel 1935 — appena in-
ventato. Il resto lo si puo in tutta tranquillita con-
siderare una prosecuzione di quell’intrattenimen-
to con altri mezzi.

Non conducendo una vita di relazione particolar-
mente movimentata («Ma lei € omosessuale?» gli
fu chiesto una volta, e lui: «Non I’ho mai capito be-
ne»), Gorey aveva abbastanza tempo a disposizio-
ne. Lavorare alle sue storie gliene portava via rela-
tivamente poco, e finirle gli procurava un piacere
che una volta lui stesso aveva quantificato, con una
certa precisione, in circa venti secondi. Ovvio quin-
di che cercasse soddisfazione altrove — ad esempio
nella lettura. Ma forse «soddisfazione» non ¢ la pa-
rola. Per Gorey leggere non era infatti né un pia-
cere, né una distrazione, € neppure un secondo la-
voro. Era una specie di arte minore, coltivata e pra-
ticata da sempre, e spesso con accessi di autentico
virtuosismo. Aveva cominciato da bambino con Ag-
atha Christie, di cui aveva letto ogni titolo almeno
tre volte — il che spiega perché, alla morte della
scrittrice, avesse dichiarato di non sapere «come
andare avanti». Eppure, qualcosa lascia ritenere che
il lutto non fosse inconsolabile, e la devozione riser-
vata alla scrittrice, per quanto maniacale, non risul-
tasse esclusiva. Anche nel mondo anglosassone, e

9



persino fra gli specialisti, € difficile trovare qualcu-
no che abbia letto I'intera opera di Anthony Trol-
lope, che consta di quarantasette (47) volumi, cosi
come la piu parte dei germanisti si arresta al se-
condo scrutinio dell’ Uomo senza qualita — e difficil-
mente raggiunge il quarto. A considerare la Storia
di Genji di Murasaki il capolavoro assoluto sono in
molti, ma nessuno lo legge a ciclo continuo, pren-
dendosi anche la briga di confrontare la traduzio-
ne, per alcuni insuperabile, di Arthur Waley con
quelle piu filologiche uscite in seguito. E se qual-
cuno decide di detestare un autore sopra ogni al-
tro, non sottopone il suo sentimento a una verifica
reiterata e tormentosa — perlomeno non se I’auto-
re in questione € uno dei piu prolifici della storia,
cioe Henry James. Sono tutte imprese al cospetto
delle quali esiterebbe anche un lettore professioni-
sta, che qualora decidesse di affrontarle le riterreb-
be comunque incompatibili con I’abbonamento, e
la lettura compulsiva, di un numero imprecisato —
pero altissimo — di riviste poliziesche. Precauzioni
del genere non appartenevano a Gorey, il quale di-
vorava, letteralmente, gli autori piu diversi, da Fir-
bank a Eliade, da Jane Austen a Jung (ogni volta con
scaffali di saggistica annessa): e sempre per intero.

Per quanto sbalorditivi anche solo a enumerarli,
gli appetiti letterari di Gorey erano tuttavia mori-
gerati rispetto a quelli cinematografici. In questo
caso, Gorey non si era limitato a vedere tutto quel-
lo che avevano filmato gli autori cui dichiarava di
ispirarsi, come Fritz Lang, o quelli che aborriva, co-
me Altman: molti indizi portano a ritenere che a-
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vesse visto, piu semplicemente, tutto— da Feuillade
a Tarantino.

A volte si puo pensare che nelle interviste conces-
se a decine — ognuna delle quali non faceva per
paradosso che rafforzare la sua fama di artista schi-
vo e solitario — Gorey lavorasse pazientemente a ri-
toccare la sua immagine pubblica. Non € cosi. Dalle
numerose testimonianze disponibili, alle parole se-
guivano 1 fatti — spesso i secondi in aperta contrad-
dizione con le prime. Ad esempio, Gorey usava de-
plorare I'inarrestabile decadenza del cinema, da un
certo punto in avanti (che collocava in un interval-
lo non meglio definito fra il 1908 e il 1909). Il che
non significa che non si precipitasse a vedere qual-
siasi cosa il cinema all’angolo proiettasse, anche e
soprattutto se si trattava di horror seriali — salvo
poi maledire la propria stupidita. Altrettanto sin-
cero era il suo elogio della televisione, che non ap-
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prezzava in astratto, ma assumeva in dosi massicce,
nutrendosi di miniserie e sitcom a decine, e regi-
strando tutte quelle che non riusciva a vedere in
tempo reale — anche perché era sintonizzato quasi
senza interruzione sulla cNN. L’infelicita, disse
una volta, coincide piu o meno con il periodo di
latenza tra la fine di una serie di X-Files e I'inizio
della successiva.

Come si puo immaginare, Gorey era uno spettato-
re bulimico, ma tutt’altro che passivo. Alla visione
accompagnava commenti feroci, e spesso esilaran-
ti, anche perché le sue avversioni tendevano ad as-
sumere la forma di ossessioni, per liberarsi dalle
quali lottava con tutte le sue forze — uscendone re-
golarmente sconfitto. In parte, la coazione a guar-
dare era innescata dal desiderio di rifare, con la ma-
tita, tutto quello che vedeva — o di carpire il segreto,
e soprattutto la grazia, di certi film, specie se muti,
e specie se fantastici o surreali. In parte giocava un
ruolo il puro e semplice godimento, certe volte
quasi prevedibile, altre meno (la passione per la
serie del Dr Fu-Manchu e quella per L’Uomo Ombra
si sottoscrivono agevolmente, mentre I’entusiasmo
per Suspiria risulta meno contagioso). Ma il vero
motore della cinefilia goreyana era il desiderio di
sfogare le proprie, spesso virulente, repulsioni: per
singoli film come Brivido caldo, ad esempio («Ogni
volta che lo vedo mi dico che settantaquattro fina-
li bastano, se me ne fanno vedere ancora uno mi
alzo e me ne vado»), singole attrici come Helena
Bonham Carter («La piu cagna di sempre, ma con
quel collo c’era da aspettarselo») o addirittura ca-
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tegorie dello spirito come Funny Girl («I1 punto piu
basso raggiunto dalla cultura del Novecento»). Con
questo, Gorey non era né un purista né un nostal-
gico. Quando gli venne chiesto che regista avreb-
be voluto per girare The Black Doll, 1a sceneggiatura
per un film muto da lui scritta e rimasta finora nel
cassetto, diede in fondo 'unica risposta possibile:
Lars von Trier.

4

Questa attivita frenetica spiega forse come mai Go-
rey sia uscito dagli Stati Uniti solo una volta, per
un breve viaggio alle Orkney. A ogni buon conto,
la lista dei posti che avrebbe realmente desiderato
visitare era piuttosto breve, limitandosi a tre luo-
ghi molto particolari: i giardini di Bomarzo; 1 giar-
dini di Kyoto; I’anticamera della Biblioteca Lauren-
ziana. Il resto, sosteneva, lo lascio volentieri agli
scrittori di viaggi, quel signori perennemente in fu-
ga da un matrimonio traballante.

Non che fosse un sedentario, anzi, la sua fama di e-
remita risulta sostanzialmente usurpata. Fra il 1957
e il 1983, cioe per l'intera durata della gestione
Balanchine, Gorey non manco una sola replica del
New York City Ballet, arrivando a vedere cento-
cinquanta volte lo Schiaccianoci, € trentanove il La-
go dei cigni in una sola stagione (nonostante 1 son-
nellini confessi a ogni preludio). Questo per quan-
to riguarda le rappresentazioni ufficiali, cui vanno
tuttavia aggiunte le prove. E qui il calcolo si fa al
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tempo stesso piu sfumato e piu semplice: in prati-
ca, Gorey se le sorbiva tutte, al punto che se qual-
cuno lo incontrava in citta era seriamente tentato
di chiedergli cosa ci facesse li, e se per caso il tea-
tro fosse andato a fuoco.

La passione per il balletto — cui Gorey ha dedicato
diverse storie — assorbiva molte energie, ma ne re-
stavano comunque abbastanza. Quando, per festeg-
giare I’anniversario della propria fondazione, la ci-
neteca del MOMA programmo una retrospettiva di
tutto ’archivio suddivisa in quattro weekend, Go-
rey si fece trovare, ogni sabato mattina, in prima
fila. Piu o meno nello stesso periodo scopri che la
domenica un tempio buddhista all’incrocio fra la
Novantaquattresima e la Novantacinquesima orga-
nizzava proiezioni di film giapponesi — ovviamente
in originale senza sottotitoli. Bene, come si poteva
prevedere Gorey si mise alla testa di un gruppo di
amici, disposti non solo ad accompagnarlo alle
proiezioni, ma anche a lasciarsi coinvolgere in ar-
dite e fantasiose ricostruzioni della possibile trama
del film — questo mentre 1 nippoamericani in sala,
vinti dalla purezza ormai incomprensibile della
madrelingua, e dall’occhio irrimediabilmente abi-
tuato a un cinema piu movimentato, se la svigna-
vano uno a uno.

Quanto a Gorey, difficile che mollasse la presa. A
un certo punto un suo amico piuttosto agguerrito,
e fornito di proiettore, aveva deciso di organizzare
in casa sua una serie di maratone cinematografiche.
Duravano ventiquattr’ore ognuna, € iscriversi com-
portava I’accettazione a priori dei ritmi imposti —
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nel senso che chi osava chiedere se fosse proprio
obbligatorio delibare fino ai titoli di coda un certo
fumettone armeno veniva espulso all’istante. Ma
in un’occasione persino il padrone di casa diede
qualche segno di cedimento. Accadde a circa un
terzo di un film in cui la protagonista, una ragazza
finlandese, vinceva i1l concorso di Miss Universo, e
veniva impalmata da un uomo d’affari filippino
che voleva riportarla in patria per girare un film
sulla loro storia. Potendo fare e disfare a piaci-
mento le regole dell’evento, I’ospite decise di in-
terrompere la proiezione fra i sospiri di sollievo
dei presenti — e le proteste di Gorey, che preten-
deva di arrivare a tutti 1 costi in fondo al-
la storia. Ne nacque un vero e
proprio alterco, conclusosi
Ccon un compromesso: o-
gni anno, nella stessa data,
1 due si sarebbero visti per
proiettare, un paio alla vol-
ta, 1 rulli mancanti. Tempo un quadriennio, e Gorey
riusci finalmente a portare a termine I'impresa.
Da quanto detto fin qui si potrebbe ricavare I'im-
pressione che la vita di Gorey fosse essenzialmente
dedita — per cosi dire — allo svago. Ma la realta era
molto diversa. Oltre ai novantacinque libretti pub-
blicati, e a una miriade di collaborazioni estempo-
ranee — incapace di pronunciare il dittongo «no»,
Gorey accettava di illustrare i libri di chiunque a-
vesse il coraggio di chiederglielo, o quasi — 1l port-
folio dell’artista conteneva una quantita ragguar-
devole di produzioni teatrali. A Cape Cod Gorey
mandava avanti una piccola compagnia della qua-
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le era, naturalmente, tutto: autore, coreografo, re-
gista, capocomico. Arrivava perfino a disegnare di
persona 1 biglietti degli spettacoli, e a consegnarli
porta a porta. Nel 1977 il piu celebre di questi spet-
tacoli, Dracula, approdo a Broadway, con Frank Lan-
gella nella parte del titolo, e secondo le cronache
fu (ed e rimasto) I'unico caso in cui 1l pubblico, al
levarsi del sipario, abbia applaudito la scena, com-
pletamente nera e completamente vuota.

Il successo di altri allestimenti dev’essere stato me-
no clamoroso. Valga per tutti ’esempio della paro-
dia di Love Letters, spettacolo che a Broadway aveva
tenuto il cartellone per anni, e in cui 1 due prota-
gonisti, soli in scena, si leggevano a vicenda le let-
tere che avevano scandito il loro amore, e la loro
vita. Nella versione di Gorey, gli epistolografi di-
ventavano da due quattro, da quattro otto, e cosli
via, in una progressione geometrica che alla poli-
fonia sovrapponeva il legame parentale, sfociando
in un guazzabuglio incomprensibile. Gli spettatori
che resistevano fino alla fine arrivavano molto vici-
ni alla pazzia, e Gorey alla felicita di vedere realiz-
zato 1l proprio i1deale stilistico: «una trama vertigi-
nosamente complicata, che non conduce da nes-
suna parte».

5

A un tipo cosl, prima o poi, si finisce per arrendersi
senza condizioni: e tutto quello che fa, e che un
attimo prima appariva enigmatico, ora risulta mi-
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steriosamente chiaro. Puo accadere in un momen-
to qualsiasi, magari scorrendo le dediche dei suoi
libretti, che I'autore considerava parte integrante
dell’opera. Alcune sono ovvie. Jane Austen era la
sua scrittrice, e Lilian Gish I'idea platonica della di-
va del muto. Edmund Wilson, poi, gli aveva dedica-
to un celebre e osannante profilo sul «New Yorker»
e a una festa 1 due, seduti vicini, si erano sorrisi per
ore (a causa della comune sordita da orecchie
contrapposte piu che per benevolenza, ma questi
sono dettagli). Meno identificabile, sul momento,
risulta Velveda Souveraine. Conoscendo l’autore,
potrebbe trattarsi di una ballerina danubiana de-
gli anni Dieci, di una spia dell’Ocrana attiva a Pa-
rigi piu o meno nello stesso periodo, o di una part-
ner di Fatty Arbuckle in un unico film, ahimé per-
duto). Poi si scopre che Velveda ¢ semplicemente
il nome di una saponetta uscita di produzione, €
che Gorey —di cui era noto il feticismo per 1 nomi,
e che chiamava i suoi personaggi, nel migliore dei
casi, Embley, o Yewbert — non sopportava fosse di-
menticato.

Insomma, a Gorey si finisce per perdonare tutto.
Che detestasse Mel Brooks, e in particolare Per fa-
vore non toccate le vecchiette. Che collezionasse, oltre
al resto, foto di bambini morti. Che il suo sogno e-
stetico, «dare piccole martellate in testa ai lettori»,
non fosse una fantasia, ma una descrizione piutto-
sto attendibile del suo rapporto con noi.

Del resto, che sarebbe andata a finire cosi Gorey
I’aveva previsto — anzi ’aveva scritto, e disegnato.
La sua storia al tempo stesso piu enigmatica € piu
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trasparente, L ospite equivoco, parla proprio di una
specie di pinguino coperto da una pelliccia, con
una sciarpa al collo e le scarpe da tennis ai piedi,
che in una notte di tempesta suona alla porta di u-
n’austera famiglia, al solito, vittoriana — o giu di 11.
Nessuno lo aspettava, ma viene fatto entrare. E una
volta dentro, sciorina una sequenza di gesti inde-
cifrabili. Si appoggia al muro col naso, e rimane in
silenzio. A colazione divora tutta la marmellata, e
anche il piatto. Entra nel camino e fissa la cappa per
ore. Strappa capitoli interi dai libri. Si corica davan-
ti alla porta del soggiorno, impedendo di aprirla.
Dorme in una zuppiera, e di notte vaga come un
sonnambulo per 1 corridoi. Ha improvvise crisi di
collera, durante le quali fugge dal bagno portando-
si via I’asciugamano. Ruba oggetti preziosi, che but-
ta nel lago fuori dalla villa. Tutti lo fissano attoniti,
da anni. Ma lui non accenna ad andarsene.
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