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Vorrei parlarvi di qualcosa che generalmente si da
per sottinteso, ma che poi si rivela niente affatto
ovvio: I’arte di pubblicare libri. E prima vorrei sof-
fermarmi un istante sulla nozione di editoria in sé€,
perché mi sembra che sia avvolta da una notevole
quantita di equivoci. Se si chiede a qualcuno: che
cos’e una casa editrice? la risposta abituale, e an-
che quella piu ragionevole, € la seguente: si tratta
di un ramo secondario dell’industria nel quale si
tenta di fare denaro pubblicando libri. E che cosa
dovrebbe essere una buona casa editrice? Una buo-
na casa editrice sarebbe — se mi € concessa la tau-
tologia — quella che si suppone pubblichi, per quan-
to possibile, solo buoni libri. Quindi, per usare una
definizione sbrigativa, libri di cui I’editore tende a
essere fiero, piuttosto che vergognarsene. Da que-
sto punto di vista, una tale casa editrice difficilmen-
te potrebbe rivelarsi di particolare interesse in ter-
mini economici. Pubblicare buoni libri non ha mai
reso spaventosamente ricco nessuno. O, per lo me-
no, non in misura comparabile a cio che puo acca-
dere fornendo al mercato acqua minerale o com-
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puter o borse di plastica. A quanto pare un’impre-
sa editoriale puo produrre guadagni notevoli sol-
tanto a condizione che i1 buoni libri siano sommer-
s1 fra molte altre cose di qualita assai differente. E
quando si € sommersi, puo facilmente accadere di
annegare — e cosl sparire del tutto.

Sara poi bene ricordare che I’editoria in numerose
occasioni ha dimostrato di essere una via rapida e
sicura per sperperare e prosciugare patrimoni so-
stanziosi. Si potrebbe persino aggiungere che, in-
sieme con roulette e cocottes, fondare una casa editri-
ce € sempre stato, per un giovane di nobili natali,
uno dei modi piu efficaci per dissipare la propria
fortuna. Se € cosl, ci si chiede come mai il ruolo
dell’editore abbia attratto nel corso dei secoli un
cosl alto numero di persone — e continui a essere
ritenuto affascinante, e per certi versi misterioso,
anche oggi. Ad esempio non ¢ difficile accorgersi
che non c’e titolo piu agognato da certi potenti
dell’economia, 1 quali spesso se lo conquistano let-
teralmente a caro prezzo. Se tali persone potesse-
ro affermare che pubblicano verdure surgelate, an-
ziché produrle, presumibilmente ne sarebbero fe-
lici. Si puo allora giungere alla conclusione che, ol-
tre a essere un ramo degli affari, I’editoria € sempre
stata una questione di prestigio, se non altro perché
si tratta di un genere di affari che al tempo stesso
e un’arte. Un’arte in tutti 1 sensi, e sicuramente u-
n’arte pericolosa perché, per esercitarla, il denaro
¢ un elemento essenziale. Da questo punto di vista
si puo benissimo sostenere che ben poco € cam-
biato dai tempi di Gutenberg.
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Eppure, se passiamo con lo sguardo su cinque se-
coli di editoria provando a pensare I’editoria stes-
sa come un’arte, subito vediamo affiorare paradossi
di ogni genere. Il primo potrebbe essere questo:
in base a quali criteri si puo giudicare della gran-
dezza di un editore? Su questo punto, come era so-
lito dire un mio amico spagnolo, «no hay bibliogra-
fia», non c’e bibliografia. Si possono leggere studi
molto dotti e minuziosi sull’attivita di certi editori,
ma molto di rado ci si imbatte in un giudizio sulla
loro grandezza, come invece normalmente avvie-
ne quando si tratta di scrittori o pittori. Di che mai
sara fatta, allora, la grandezza di un editore? Cer-
chero di rispondere alla domanda con qualche e-
sempio. Il primo, e forse il piu eloquente, ci ripor-
ta alle origini dell’editoria. Con la stampa € acca-
duto un fenomeno che si sarebbe ripetuto piu tar-
di con la nascita della fotografia. Sembra che a que-
ste invenzioni siamo stati iniziati da maestri che
hanno immediatamente raggiunto una inarrivabi-
le eccellenza. Se si vuole capire I’essenziale della fo-
tografia, basta studiare I’opera di Nadar. Se si vuo-
le capire che cosa puo essere una grande casa edi-
trice, basta dare un’occhiata ai libri stampati da
Aldo Manuzio. Fu lui il Nadar dell’editoria. Fu il
primo a immaginare una casa editrice in termini
di forma. E qui la parola «forma» va intesa in mol-
ti e disparati modi. In primo luogo la forma ¢ de-
cisiva nella scelta e nella sequenza dei titoli da
pubblicare. Ma la forma riguarda anche 1 testi che
accompagnano 1 libri, nonché il modo in cui 1l li-
bro si presenta in quanto oggetto. Percio include
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la copertina, la grafica, I'impaginazione, i caratte-
ri, la carta. Aldo medesimo era solito scrivere sotto
forma di lettere o epistulae quei brevi testi intro-
duttivi che sono 1 precursori non solo di tutte le
moderne introduzioni, pre- e postfazioni, ma an-
che di tutti 1 risvolti di copertina, 1 testi di presen-
tazione ai librai e le pubblicita di oggi. Fu quello il
primo accenno al fatto che tutti 1 libri pubblicati
da un certo editore potevano essere visti come a-
nelli di un’unica catena, o segmenti di un serpen-
te di libri, o frammenti di un singolo libro forma-
to da tutti 1 libri pubblicati da quell’editore. Que-
sto, ovviamente, € 1l traguardo piu audace e ambi-
zioso per un editore, e tale € rimasto da cinquecen-
to anni. E se vi sembra che si tratti di un’impresa
impraticabile, bastera ricordare che anche la lette-
ratura, se non cela nel suo fondo I'impossibile, per-
de ogni magia. Qualcosa di analogo credo possa
dirsi dell’editoria — o almeno di questo particolare
modo di essere editore che certamente non ¢ sta-
to praticato molto spesso nel corso dei secoli, ma
talvolta con risultati memorabili. Per dare un’idea
di cio che puo nascere da questa concezione del-
I’editoria, accennero a due libri stampati da Aldo
Manuzio. Il primo fu pubblicato cinquecentodue
anni fa con 'astruso titolo Hypnerotomachia Poliphili,
che significa «Battaglia d’amore in sogno». Ma di
che si trattavar Era quello che oggi si chiamerebbe
un «primo romanzo». Oltretutto di autore scono-
sciuto (e a tutt’oggi enigmatico), scritto in una sor-
ta di linguaggio immaginario, una specie di Finne-
gans Wake composto soltanto di miscugli e ibrida-
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zioni di parole latine e italiane. Un’operazione piut-
tosto azzardata, si direbbe. Ma che aspetto aveva il
libro? Era un volume in folio, illustrato da magni-
fiche incisioni che costituivano una perfetta con-
troparte visiva del testo. Il che € ancora piu azzar-
dato. Ma a questo punto dobbiamo aggiungere
qualcosa: secondo la stragrande maggioranza de-
gli appassionati di libri, questo ¢ il piu bel libro mai
stampato. Il che puo essere verificato da ciascuno
di voi, se mai vi capitasse in mano una copia di
quella edizione o anche, alla peggio, un buon fac-
simile. Quel libro era ovviamente un colpo di ge-
nio, unico e irripetibile. E nel crearlo I’editore eb-
be un ruolo capitale. Ma non dovete pensare che
Manuzio fosse grande solo come approntatore di
tesori per 1 bibliofili dei secoli a venire. Il secondo
esempio che lo riguarda va in una direzione del
tutto diversa: tre anni dopo la Hypnerotomachia, nel
1502, Manuzio pubblico un’edizione di Sofocle
in un formato che egli volle definire parva forma,
«piccola forma». Ecco qui una fotocopia del fron-
tespizio e della prima pagina. Come potete vede-
re, ¢ 1l primo tascabile della storia, il primo paper-
back. Alla lettera, il primo libro che si poteva infila-
re in una tasca. Inventando un libro di simile for-
mato Manuzio trasformo 1 gesti che accompagna-
no la lettura. Cosi I’atto stesso di leggere muto in
modo radicale. Osservando il frontespizio potrete
ammirare 1’eleganza del carattere greco corsivo
che qui venne usato per la prima volta e in seguito
divento un prezioso punto di riferimento. Percio
Manuzio fu capace di raggiungere due risultati op-
posti: da una parte creare un libro come la Hypne-
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rotomachia Poliphili che non avrebbe mai avuto ugua-
li, ed € quasi I’archetipo del libro unico. Dall’altra,
creare un libro del tutto diverso, come il Sofocle,
che invece sarebbe stato copiato milioni e milioni
di volte ovunque, fino a oggi.

Non diro di piu su Aldo Manuzio perché gia vedo
profilarsi una domanda nella vostra mente, do-
manda che si potrebbe formulare cosi: Bene, tut-
to cio ¢ affascinante e appartiene alle glorie del
Rinascimento italiano, ma che cosa ha a che vede-
re con noi e con gli editori di oggi, sommersi dal-
la marea crescente di cd-rom, sitl internet, e-book
e dvd — per non parlare degli svariati incestuosi
connubi tra tutti questi congegni? Se avrete la pa-
zienza di seguirmi ancora per qualche istante, cer-
chero di dare una risposta a questa domanda usan-
do qualche altro esempio. Infatti, se vi dicessi sen-
za mezzi termini che a mio avviso un buon editore
dei giorni nostri dovrebbe semplicemente tentare
di fare quel che faceva Manuzio a Venezia nell’an-
no primo del sedicesimo secolo, voi potreste pen-
sare che stia scherzando — mentre non scherzo af-
fatto. Cosi vi parlero di un editore del ventesimo
secolo proprio per mostrarvi come abbia agito e-
sattamente in quel modo, anche se in un contesto
del tutto diverso. Si chiamava Kurt Wolff. Era un
giovane tedesco, elegante, ricco, ma neppure trop-
po. Voleva pubblicare nuovi scrittori di alta qualita
letteraria. Cosl invento per loro una collana di li-
bretti piuttosto inconsueti, di formato verticale,
chiamata «Der Jungste Tag», «Il giorno del giudi-
zio», un titolo che oggi sembra del tutto appro-
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priato a una collana di libri a cui capito di uscire
in Germania per lo piu durante la prima guerra
mondiale. Se date un’occhiata a questi libri di co-
lore nero, snelli e austeri, con le etichette incolla-
te sopra, come su quaderni di scuola, forse vi verra
da pensare: <E cosi che dovrebbe presentarsi un




libro di Kafka». E in effetti vari dei racconti di Kafka
vennero pubblicati in questa collana. Fra questi La
metamorfosi, nel 1917, con una bella etichetta az-
zurra € una cornice nera. All’epoca Kafka era un
giovane scrittore poco conosciuto ed estremamen-
te discreto. Ma, leggendo le lettere che Kurt Wolff
gli scriveva, vi renderete conto immediatamente,
dal suo tatto squisito e dalle delicate premure, che
I’editore semplicemente sapeva chi era il suo corri-
spondente.

Kafka, per altro, non era certo il solo giovane scrit-
tore pubblicato da Kurt Wolff. In quello stesso 1917,
anno piuttosto turbolento per I’editoria, Kurt Wolff
raccolse in un almanacco, che aveva per titolo Vom
Jiingsten Tag, testi di alcuni giovani autori. Ecco qui
I’almanacco ed ecco alcuni degli autori: Franz Blei,
Albert Ehrenstein, Georg Heym, Franz Kafka, Else
Lasker-Schuler, Carl Sternheim, Georg Trakl, Ro-
bert Walser. Sono 1 nomi dei giovani scrittori che,
in quell’anno, si trovarono riuniti sotto il tetto del
medesimo giovane editore. E quegli stessi nomi,
nessuno escluso, rientrano nella lista degli autori
essenziali che un giovane oggi deve leggere se vuo-
le sapere qualcosa della letteratura in lingua tede-
sca nel primi anni del ventesimo secolo.

A questo punto la mia tesi dovrebbe apparire ab-
bastanza chiara. Aldo Manuzio e Kurt Wolff non fe-
cero nulla di sostanzialmente differente, a distanza
di quattrocento anni I’'uno dall’altro. Di fatto pra-
ticavano la stessa arte dell’editoria — benché que-
st’arte possa passare inosservata agli occhi dei piu,
editori inclusi. E quest’arte puo essere giudicata in
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entrambi 1 casi con gli stessi criteri, il primo e 1'ul-
timo dei quali € la forma: la capacita di dare forma
a una pluralita di libri come se essi fossero i capi-
toli di un unico libro. E tutto cio avendo cura — u-
na cura appassionata e ossessiva — della veste di ogni
volume, del modo in cui esso viene presentato. E
infine anche — e non ¢ certo 1l punto di minore im-
portanza — di come quel libro puo essere venduto
al piu alto numero di lettori.

Circa quarant’anni fa Claude Lévi-Strauss propose
di considerare una delle attivita fondamentali del
genere umano — vale a dire I’elaborazione di miti —
come una forma particolare di bricolage. Dopo tut-
to 1 miti sono costituiti di elementi gia pronti, mol-
ti dei quali derivanti da altri miti. A questo punto
suggerisco sommessamente di considerare anche
I’arte dell’editoria come una forma di bricolage. Cer-
cate di immaginare una casa editrice come un uni-
co testo formato non solo dalla somma di tutti i li-
bri che vi sono stati pubblicati, ma anche da tutti
gli altri suol elementi costitutivi, come le copertine,
1 risvolti, la pubblicita, la quantita di copie stampa-
te e vendute, o le diverse edizioni in cuil lo stesso
testo € stato presentato. Immaginate una casa edi-
trice in questo modo € vi troverete immersi in un
paesaggio molto singolare, qualcosa che potreste
considerare un’opera letteraria in s€, appartenen-
te a un genere specifico. Un genere che vanta i
suoi classici moderni: ad esempio 1 vasti domini di
Gallimard, che dalle tenebrose foreste e dalle pa-
ludi della «Série Noire» si estendono agli altopiani
della «Pléiade», includendo pero anche varie gra-
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ziose citta di provincia o insediamenti turistici che
talvolta assomigliano ai villaggi Potémkin di carta-
pesta eretti in questo caso non per la visita di
Caterina ma per una stagione di premi letterari. E
ben sappiamo che, quando giunge a espandersi in
questo modo, una casa editrice puo assumere un
certo carattere imperiale. Cosl il nome Gallimard
suona fin nei lembi piu remoti dove si spinge la lin-
gua francese. O, su un altro versante, potremmo tro-
varci nelle vaste tenute dell’Insel Verlag, che danno
I'impressione di essere appartenute per lungo tem-
po a un illuminato feudatario che ha lasciato infine
le sue proprieta ai piu devoti e provati intendenti...
Non voglio insistere oltre, ma gia vedete che in
questo modo si potrebbero concepire mappe mol-
to dettagliate.

Considerando le case editrici in questa prospetti-
va, apparira forse piu chiaro uno dei punti piu mi-
steriosi del nostro mestiere: perché un editore rifiu-
ta un certo libro? Perché si rende conto che pub-
blicarlo sarebbe come introdurre un personaggio
sbagliato in un romanzo, una figura che rischie-
rebbe di squilibrare I'insieme o di snaturarlo. Un
secondo punto riguarda il denaro e le copie: se-
guendo questa linea si sara costretti a prendere in
considerazione I’'idea che la capacita di far leggere
(o, per lo meno, comprare) certi libri € un elemen-
to essenziale della qualita di una casa editrice. Il
mercato — o la relazione con quello sconosciuto,
oscuro essere che viene chiamato «il pubblico» —¢é
la prima ordalia dell’editore, nell’accezione me-
dioevale del termine: una prova del fuoco che puo
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anche mandare in fumo considerevoli quantita di
banconote. Pertanto, si potrebbe definire I’edito-
ria un genere letterario ibrido, multimediale. E
ibrido senza dubbio lo €. Quanto al suo mescolar-
si con altr1 media, si tratta di un fatto ormai ovvio.
Nondimeno I’editoria, in quanto gioco, resta fon-
damentalmente quello stesso vecchio gioco che
Aldo Manuzio praticava. E un nuovo autore che ci
viene incontro con un libro astruso € per noi mol-
to simile al tuttora elusivo autore del romanzo in-
titolato Hypnerotomachia Poliphili. Finché questo gio-
co durera, sono sicuro che ci sara sempre qualcu-
no pronto a giocarlo con passione. Ma se un gior-
no le regole dovessero cambiare radicalmente, co-
me talvolta stamo indotti a temere, sono altrettan-
to sicuro che sapremo convertirci a qualche altra
attivita — e potremmo anche ritrovarci intorno a
un tavolo di roulette, o di écarté o di black jack.

Vorrei chiudere con un’ultima domanda e un ulti-
mo paradosso. Fino a quali estremi si puo spinge-
re I’arte dell’editoria? E possibile ancora concepir-
la in circostanze in cul vengano tendenzialmente a
mancare certe sue condizioni essenziali, come il
denaro e il mercato? La risposta — sorprendente-
mente — ¢ affermativa. Almeno se guardiamo a un
esempio che ci € venuto dalla Russia. In piena ri-
voluzione d’ottobre, in quei giorni che furono,
nelle parole di Aleksandr Blok, «un misto di ango-
scla, orrore, penitenza, speranza», quando le tipo-
grafie gia erano state chiuse a tempo indetermina-
to e I'inflazione faceva salire i prezzi di ora in ora,
un gruppo di scrittori — fra i quali un poeta come
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Chodasevi¢ e un pensatore come Berdjaev, non-
ché 1l romanziere Michail Osorgin, che fu poi il
cronista di quegli eventi — pensarono bene di lan-
ciarsi nell’impresa apparentemente dissennata di
aprire una Libreria degli Scrittori, che permettes-
se ancora ai libri, e soprattutto a certi libri, di cir-
colare. Presto, la Libreria degli Scrittori divenne,
nelle parole di Osorgin, «I’unica libreria a Mosca e
in tutta la Russia in cui il primo venuto potesse ac-
quistare un libro “senza autorizzazione”».

Cio che Osorgin e 1 suoi amici avrebbero voluto
creare era una piccola casa editrice. Ma le circo-
stanze lo rendevano impossibile. Allora usarono la
Libreria degli Scrittori come una sorta di doppio
di una casa editrice. Non piu un luogo dove si pro-
ducevano libri nuovi, ma dove si tentava di dare
ospitalita e circolazione ai libri numerosissimi —
talvolta preziosi, talvolta comuni, spesso spaiati,
comunque destinati a essere dispersi — che il nau-
fragio della storia faceva approdare sul banco del
loro negozio. Importante era mantenere in vita
certi gesti: continuare a trattare quegli oggetti ret-
tangolari di carta, sfogliarli, ordinarli, parlarne,
leggerli negli intervalli fra un’incombenza e I’al-
tra, infine passarli ad altri. Importante era costitui-
re e mantenere un ordine, una forma: ridotta alla
sua definizione minima e irrinunciabile, questa ¢
appunto I’arte dell’editoria. E cosi fu praticata a
Mosca fra il 1918 e il 1922, nella Libreria degli
Scrittori. Che raggiunse ’acme della sua nobile sto-
ria quando i fondatori della libreria decisero, visto
che I’editoria tipografica era impraticabile, di av-
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viare la pubblicazione di una serie di opere in un
unico esemplare scritto a mano. Il catalogo com-
pleto di questi libri letteralmente unici rimase nella
casa di Osorgin a Mosca e alla fine ¢ andato perso.
Ma, nella sua fantomaticita, esso rimane il modello
e la stella polare per chiunque provi a fare I’edito-
re in tempi difficili. E 1 tempi sono sempre difficili.
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Questo testo e stato letto da Roberto Calasso il 17 ottobre
2001 a Mosca, nella sala del Museo di architettura Schu-
sev che ospitava una mostra dedicata alla casa ediirice
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