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parte nona

IL COTTAGE STREGATO

Primo episodio
LA BODEGA DELLA VECCHIA GRIGLIA
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La bodega della Vecchia Griglia, miracolosamente pre-
servata durante l’ultimo terremoto, è situata nel
quartiere di Queen City, a San Francisco. Si tratta
di uno degli edi$ci più antichi della città e la sua
costruzione risale all’epoca eroica e ormai leggen-
daria dell’invasione della California da parte dei
cercatori d’oro. 
La «vecchia griglia» che ha dato il nome al locale
è fatta di barre di ferro dello spessore di un pugno
e separa completamente la sala in cui si trovano gli
avventori dal banco delle bottiglie di alcolici della
più svariata provenienza.
Al tempo in cui imperversava la febbre dell’oro,
quando era ancora normale vendere all’asta le don-
ne portate dai traf$canti del Cile e del Messico, tut-
ti i bar erano provvisti di griglie simili. Non di rado,
infatti, qualcuno veniva assassinato per una fetta di
prosciutto o un bicchiere di whisky, e contando le
esecuzioni sommarie dei ladri, i cosiddetti picks, i
morti ammontavano in media a due o trecento al
giorno. 
All’epoca, i barman servivano la loro clientela pi-
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stola alla cintura, e allungavano la consumazione ri-
chiesta solo dopo aver intascato la manciata di pol-
vere d’oro che equivaleva al prezzo. 
Nel tempo questi feroci costumi si erano modi$ca-
ti, e San Francisco, ricostruita a più riprese dopo va-
ri incendi e terremoti, era diventata una città di lus-
so, ma la bodega conservata con tanta cura era so-
pravvissuta a tutti i cambiamenti.
Ormai la griglia era lì solo perché faceva folclore,
e l’ultimo proprietario del locale aveva aggiunto
allo stretto banco di un tempo una lunga sala con
un palco per il music-hall, che si riempiva ogni se-
ra di una clientela talmente variegata che vi si sa-
rebbe potuto trovare un campione di tutte le razze
umane. 
Vi erano cinesi, giapponesi, tedeschi, messicani e
anche un certo numero di papuani, maori e altri
rappresentanti delle razze oceaniche, giunti in A-
merica con le navi cariche di madreperla, copra e
scaglie di tartaruga, e riconoscibili per la carnagio-
ne dal colore bruno dorato e l’espressione dolce e
pensosa del volto. 
Alcune cantanti dal trucco atroce si esibivano a tur-
no sul palco, ma si riusciva a malapena a vederle e
a sentirle attraverso la densa nuvola di fumo dei si-
gari e nella ridda di canti, grida e risate che un’or-
chestra di chitarristi messicani cercava invano di
dominare.
Quella sera, la vasta sala con il basso sof$tto deco-
rato di bandiere di tutte le nazioni era talmente af-
follata che i camerieri neri passavano a stento nello
stretto corridoio tra i tavoli.
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In un angolo, tre uomini seduti davanti a un bocca-
le di punch discutevano animatamente fumando si-
gari di Manila.
Uno dei tre partecipava appena alla conversazione.
Costui era un marinaio dalla faccia stupida, ma o-
nesta, e dalle mani enormi, che rispondeva al nome
di Hardy. 
Quanto ai suoi commensali, tra i due non avrebbe
potuto esserci un contrasto più stridente.
Il primo, vestito in modo quasi lussuoso e col por-
tamento pacato di un impiegato di banca o di un
domestico a servizio in una dimora signorile, esibi-
va favoriti biondi tagliati con cura e modi impec-
cabili.
L’altro aveva un ceffo da vero bandito. E su quel
volto, bruciato dal sole e incorniciato da barba e ca-
pelli grigiastri, spiccavano due occhi gialli che ave-
vano la mobilità di quelli dei malfattori, e lasciavano
trasparire inganno, cupidigia e inquietudine. I suoi
abiti di tela grossolana erano in singolare contrad-
dizione con gli innumerevoli anelli di cui aveva ca-
riche le dita e il mucchio di ciondoli che tintinna-
vano alla catena dell’orologio.
Si trattava del capitano Christian Knox, che per$no
nelle bettole più accomodanti in materia di mora-
lità godeva di una pessima reputazione. Già accu-
sato due volte di omicidio, e due volte assolto per
mancanza di prove, correva voce che si dedicasse al-
la pirateria.
«Signor Edward Edmond,» disse il capitano al suo
compagno «oggi sono entrato nel cantiere in cui si
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sta costruendo il famoso yacht, e ho potuto consta-
tare che non avete esagerato».
«Il fatto è che lì non si risparmia certo sulle ban-
conote, vi prego di credermi» rispose l’uomo dai fa-
voriti. «È davvero tutto di prima qualità, dalla scoc-
ca in acciaio $no alle macchine, dotate delle ultime
innovazioni». 
«Da quanto ho potuto vedere, è un’imbarcazione
in grado di raggiungere facilmente i trenta nodi al-
l’ora». «Ma quello che mi chiedo è a cosa possa ser-
vire uno yacht del genere...» aggiunse il capitano al
colmo della curiosità.
«È vero,» annuì il marinaio Hardy «si direbbe pro-
prio un vascello da guerra».
«Su questo argomento» disse Edward Edmond «non
ne so molto più di voi».
«Ma, insomma, a quale traversata è destinato|» chie-
se con insistenza il capitano. 
«Lo ignoro».
«Che diamine, dovete pur conoscere chi ne ha com-
missionato la costruzione!».
«Può darsi... ma non ho il diritto di dirvi nulla».
«Come volete!» borbottò il capitano Knox piutto-
sto contrariato. «Sappiate però che tutti questi mi-
steri non fanno presagire nulla di buono. A questo
punto, non mi stupirei affatto se mi dicessero che
lo yacht deve inseguire e affondare giunche cinesi
e velieri inglesi nei paraggi della Polinesia...».
«Cosa può farvi credere una cosa simile|».
Il marinaio scosse la testa con dif$denza.
«Ebbene,» mormorò «io sono un vecchio macaco
assai poco avvezzo a prendere lucciole per lanter-
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ne. Il vostro dannato battello non somiglia né a
uno yacht da diporto né a un vaporetto commer-
ciale».
«Allora non vi andrebbe proprio di imbarcarvi con
noi come primo luogotenente| Lo sanno tutti che
siete un uomo energico e un eccellente marinaio».
«Può darsi! Ma quando prendo il mare mi piace la-
vorare in proprio, su una barca mia. Non mi va di
ricevere ordini da nessuno».
«Come preferite» replicò Edward Edmond con una
smor$a di disappunto.
In quel momento la conversazione fu interrotta
dagli applausi degli spettatori che tributavano la lo-
ro calorosa ovazione a un gruppo di piccole dan-
zatrici giavanesi magre, brune e guizzanti come ci-
cale. Quando il baccano si fu calmato, Edward Ed-
mond si girò verso il marinaio.  
«E voi, Hardy, che ne pensate|» gli chiese. «Che ve
ne pare di un ingaggio di tre mesi a paga doppia,
cibo di prima scelta e poca fatica|».
L’uomo scoppiò in una grassa risata.
«Parola mia,» annuì «io ci sto! Un’occasione del
genere non ti capita tutti i giorni. E, inoltre, non
mi pare verosimile che una barca così bella sia de-
stinata alla pirateria».
«Dunque, siamo intesi! Passate domani dal mio uf$-
cio per $rmare il contratto, e anche se lo yacht
prenderà il largo soltanto tra sei settimane, vi ver-
serò subito un mese d’anticipo...».
Nel preciso istante in cui Edward Edmond pronun-
ciava queste parole, una mano si posò sulla sua
spalla.
L’irlandese si girò con un movimento brusco, ma



alla vista del nuovo arrivato impallidì e sul volto gli
si dipinse un’espressione di palese turbamento.
«Voi qui, signor Slugh!» disse in tono concitato.
Slugh, un uomo dalla corporatura atletica, con una
lunga barba grigia che gli arrivava $no alla cintura,
sorrise in modo malizioso. 
«Proprio così» rispose. «Lieto di rivedervi. Si dà il
caso che abbia qualcosa da dirvi. Volete conceder-
mi un momento|».
Senza aspettare risposta, il bandito prese familiar-
mente il suo interlocutore per un braccio e lo con-
dusse a pochi passi di distanza, davanti a un tavolo
libero. 
«Allora,» disse Slugh senza preamboli «non svolge-
te più le vostre onorevoli funzioni di portiere capo
per conto del miliardario Fred Jorgell| A quanto
pare adesso siete diventato un reclutatore di mari-
nai».
«Chi vi ha riferito una cosa simile, signor Slugh|»
replicò l’irlandese piuttosto imbarazzato.
«Non ha importanza. L’essenziale è che io sia sem-
pre bene informato. Ma fatemi continuare... Voi
non avete affatto lasciato il servizio presso il miliar-
dario, anzi, poiché lui ha grande $ducia in voi – $-
ducia, detto tra noi, assai mal riposta – vi ha inca-
ricato di reclutare uomini robusti e onesti per una
misteriosa spedizione il cui scopo vi è peraltro per-
fettamente sconosciuto».
«È proprio così».
«Ebbene, mio caro master Edward, io mi sono mes-
so in testa di facilitare il vostro compito e ho ragio-
ne di credere che seguirete i miei consigli punto per
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punto. Per esempio, quell’Hardy che avete appena
reclutato, non lo voglio».
«E perché mai|» esclamò l’emissario di Fred Jorgell
al colmo della sorpresa.
«Semplicemente perché non mi piace».
«Ma...».
«È così e basta!».
Edward Edmond rimase senza parole. Dentro di
lui si scatenava un violento conflitto. 
«Non mi sarà possibile obbedirvi» riprese. «Ormai,
quell’Hardy...».
«Lo licenzierete pagandogli un’indennità» prose-
guì Slugh. «D’altro canto, voi non avrete nulla da
perdere. Se per farmi esaminare la posta di Fred
Jorgell prendevate mille dollari al mese, con que-
sto nuovo incarico ne prenderete duemila, a condi-
zione, è ovvio, che reclutiate i marinai che io stes-
so vi indicherò».
Edward Edmond pareva esitare.
«Purtroppo,» balbettò «non sono libero di agire co-
me voglio: in questa faccenda non sono io che de-
cido. Credetemi, non chiederei di meglio che far-
vi cosa gradita, ma...». 
«Come preferite!» tagliò corto Slugh con freddez-
za glaciale.
Il bandito teneva gli occhi $ssi sull’irlandese, che si
sentì percorrere da un brivido.
Seguì un lungo silenzio.
«Farò tutto ciò che sarà in mio potere per compia-
cervi» balbettò Edward Edmond profondamente
turbato. 
«Non mi accontento di una mezza promessa come
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questa» replicò brutalmente Slugh. «O farete esat-
tamente quello che io vi dirò o non farete mai più
nulla, e sarà tanto peggio per voi!...». 
Tra i due uomini cadde di nuovo il silenzio.
D’un tratto, i chitarristi messicani attaccarono una
habanera dal ritmo indiavolato, l’elettricità scintillò,
più accecante, e sotto un uragano di applausi e ur-
rà apparve la Dorypha, un sorriso sprezzante sulle
labbra, tale era la consapevolezza del suo potere su
quella folla. 
«Il tango !» gridavano gli uni.
«No, no!» ripetevano gli altri. «La mexicana!».
«No! La habanera!».
Ondeggiando sulle anche con movimenti lenti e ar-
moniosi, la Dorypha continuava a sorridere enig-
maticamente, e la sua indecisione portava al culmi-
ne l’entusiasmo e il desiderio degli spettatori.
Tuttavia, sotto l’apparente indifferenza, la danzatri-
ce perlustrava la sala col suo sguardo penetrante, e
immediatamente scorse Edward Edmond. I loro oc-
chi si incontrarono e l’irlandese trasalì come se a-
vesse posato il dito su un ferro rovente. 
Quella scena muta non era sfuggita a Slugh.
«Ebbene!» gridò. «Cosa avete deciso|».
«Vi ubbidirò in tutto» replicò l’impiegato di Fred
Jorgell con prontezza febbrile. «Comandate, sono
a vostra disposizione».
La sola presenza della gitana, che da parecchi me-
si era la sua amante, era bastata per dissolvere tutte
le esitazioni di Edward Edmond. Davanti alla Do-
rypha, l’irlandese non era più padrone di sé, e un
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solo sguardo di quegli occhi languidi bastava per
annientare ogni suo più fermo proposito. 
«Vedo con piacere che vi siete fatto più ragionevo-
le» disse Slugh, che non parve minimamente sor-
prendersi di quel repentino mutamento. «Gli uomi-
ni che vi presenterò sono robusti marcantoni di as-
soluta $ducia. D’altronde, potrete avere mille dol-
lari d’acconto quando vorrete, per$no domani se
ciò vi aggrada».
Intanto la Dorypha, dopo aver scambiato un im-
percettibile cenno d’intesa con Slugh, aveva comin-
ciato a danzare la habanera, il suo grande successo,
e nel silenzio che immediatamente aveva invaso la
sala, poco prima così rumorosa, ora si udiva solo un
sof$o di respiri ansimanti di desiderio e il battito dei
cuori in subbuglio. 
Slugh si congedò in fretta da Edward Edmond, il
quale andò a sedersi nuovamente accanto al capi-
tano Christian Knox e al marinaio Hardy. I due uo-
mini si accorsero subito che l’irlandese aveva qual-
che grave preoccupazione, perché d’un tratto si era
fatto taciturno, malinconico, e i suoi occhi non si
staccavano più dalla danzatrice, che ora, la schiena
ben inarcata, i seni protesi in avanti, il deretano vi-
brante, pareva offrirsi tutta a quella moltitudine ran-
tolante di lussuria.
Slugh si era allontanato in sordina e, raggiungen-
do il fondo della sala, era entrato in un parloir la
cui porta si apriva quasi dirimpetto al famoso ban-
co da mescita con la griglia metallica. 
Nella stanza c’erano un paio di uomini seduti da-
vanti a uno Sherry-Gobler. I due non portavano ma-
schere, ma occhiali da automobilisti, certi feltri dal-
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l’ampia tesa e grandi sciarpe di seta che dissimula-
vano interamente i loro tratti. Slugh si tolse il cap-
pello con atteggiamento rispettoso e andò a seder-
si davanti ai due gentlemen.       
«Ebbene,» chiese uno dei due con voce sorda «ci
siete riuscito master Slugh|».
«Sì, Mylord, d’ora in poi l’irlandese sarà il più fede-
le degli schiavi della Mano Rossa».
«E così non avete dovuto nemmeno tirargli le orec-
chie|».
«Hum! Sulle prime non era molto convinto, ma è
bastato un solo sguardo della Dorypha per render-
lo docile. È pazzo di lei. Quella donna gli mange-
rà $no all’ultimo dollaro e lo condurrà alla forca». 
«Molto bene, Slugh, potete ritirarvi. Domani rice-
verete nuove istruzioni».
Il bandito salutò ossequioso e scomparve. Quando
la porta si fu richiusa dietro di lui, il più alto dei due
uomini con lo Sherry disse al compagno:
«Sapete, mio caro Cornelius, poco fa, mentre davo
un’occhiata nella sala, ho visto la danzatrice. Tutto
quello che ne dice Slugh non è affatto esagerato: è
davvero conturbante».
«Vi par dunque bella|». 
«Meravigliosa».
«State in guardia, Baruch: con tutte le preoccupa-
zioni che abbiamo, l’argomento “donne” deve esse-
re accuratamente evitato, almeno per il momento».
«Oh! non temete, dottore, se vi ho parlato di quel-
la donna è stato in modo del tutto disinteressato».
Il dottor Cornelius non rispose. La sua attenzione
era stata improvvisamente attratta da un sopram-
mobile appoggiato sul caminetto del parloir : si trat-
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tava di una semplice bottiglia di vetro verdastro, che
però, dopo un lungo soggiorno in fondo al mare,
si era ricoperta di concrezioni pietrose, conchiglie
e coralli, che le conferivano l’elegante bizzarria di
un vaso nato dal capriccio di qualche artista cine-
se o giapponese. 
«È un oggetto davvero curioso» disse Baruch.
«Molto più che curioso» replicò Cornelius.
«Dal punto di vista scienti$co|».
«Niente affatto. Tuttavia, quel ninnolo barocco po-
trà esserci utile nei nostri progetti...».
Cornelius aveva premuto un campanello elettrico.
Apparve un cameriere. 
«Chiedete al vostro padrone» disse Cornelius «quan-
to vuole per quella bottiglia».
«So che ci tiene molto» replicò l’inserviente.
«Ebbene, che faccia il suo prezzo, non intendo mer-
canteggiare».
Il cameriere rientrò dopo cinque minuti. Il padro-
ne voleva quindici dollari.
«Non è poi molto» disse il dottore. «Eccovi il dena-
ro, ma cercate di procurarmi una scatola di carto-
ne perché non vorrei che si danneggiasse nel tra-
sporto».
Cinque minuti dopo, il dottor Cornelius e il suo
compagno uscivano dalla bodega della Vecchia Griglia
misteriosamente come vi erano entrati, appro$t-
tando, per non dare nell’occhio, dell’istante in cui,
sotto gli urrà frenetici degli spettatori che applau-
divano la Dorypha, le mura traballanti del music-
hall sembravano sul punto di crollare.
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