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Otto uomini dalle barbe irsute, i volti patibolari,
fumavano in silenzio corte pipe di ceramica blu,
distesi con aria indolente intorno a un falò di ro-
vi, mentre sullo spiedo $niva di indorarsi un mon-
tone.
Il luogo era una gola selvaggia della sierra califor-
niana, circondata da spunzoni di roccia coperti di
sterpaglie. Da una caverna poco distante usciva un
torrentello, nei pressi del quale erano ammucchiati
alla rinfusa $asche di vino e di whisky, carabine, scia-
bole, zappe, pale, corde e oggetti di vario genere.
Impossibile capire se si trattasse di un accampamen-
to di cercatori d’oro o di un covo di banditi.
La seconda ipotesi era quella giusta. La gola – chia-
mata «Black Canyon» per via del colore cupo delle
sue rocce di basalto – era da tempo il rifugio di una
delle famigerate bande di predoni abitualmente
detti «tramp».
I tramp sono i vagabondi del Nuovo Mondo, che si
spostano incessantemente da uno Stato all’altro. O-
gni tanto si fermano a lavorare per qualche settima-
na nelle miniere o nelle grandi fattorie, poi si rimet-
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tono in viaggio seguendo l’ispirazione del momen-
to. Mentre i loro colleghi francesi sono quasi sem-
pre vagabondi inoffensivi, che al massimo compio-
no qualche furterello, in America, dove le città pos-
sono essere lontanissime fra loro, e dove esistono
immensi spazi deserti, i tramp si riuniscono spesso
in bande di audaci rapinatori.
Contro di loro le autorità sono quasi impotenti. I
tramp assaltano treni, saccheggiano e incendiano
fattorie isolate, rapinano viaggiatori, e nelle scon$-
nate pianure dell’Ovest costituiscono un pericolo
assai temibile. A volte le loro bande, perfettamente
organizzate, dominano intere regioni, stringendole
in una morsa di terrore.
E proprio a una di queste bande appartenevano gli
otto personaggi riuniti nel Black Canyon.
Erano tutti vestiti nello stesso modo: cappello di fel-
tro a larghe falde, pantaloni ampi e giacca di vellu-
to a coste – o di tela molto robusta –, e stivali al gi-
nocchio, senza dimenticare i cinturoni variopinti ai
quali erano appese pistole di grosso calibro e lun-
ghi coltelli detti «bowie-knife».
Tutti sembravano impazienti che l’arrosto $nisse di
cuocere.
«Credo che possiamo metterci a tavola» dichiarò
tutt’a un tratto un uomo dalla corporatura atleti-
ca, con la barba grigia che gli arrivava alla cintura.
«Non so voi, ma io ho una fame da lupo».
Dando l’esempio, Slugh – questo il suo nome – ta-
gliò una spessa fetta di montone al sangue e la de-
pose su una galletta, che addentò allegramente. Gli
altri lo imitarono subito, e in men che non si dica
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il corpo dell’animale era ridotto a una carcassa spol-
pata, proprio come fosse $nito in pasto ai grandi av-
voltoi rossastri che volteggiavano sopra le alture.
Placata la fame, qualcuno fece girare la bottiglia di
whisky e, caricate le pipe con quel tabacco di su-
ghero detto «log-cabin», tutti cominciarono a chiac-
chierare.
«Secondo me» disse Slugh guardando il cielo, dove
si stavano ammassando gon$ nuvoloni neri «prima
di sera scoppierà il $nimondo. Sarebbe una bene-
dizione».
«E perché|» intervenne un giovane tramp dai ca-
pelli rossi, che rispondeva al nome di Jackson.
«Perché una pioggia come dico io ci renderebbe
tutto più facile» sentenziò Slugh. «Due ore d’acqua,
e il fondo della gola diventerebbe impraticabile».
«Allora il grande giorno è arrivato| Hai ricevuto
l’ordine|» gli chiese un altro.
«Ebbene, sì» annunciò Slugh cavando tutto $ero di
tasca un pezzetto di carta bisunto coperto di segni
indecifrabili. «Ecco la lettera che mi ha consegnato
un cow-boy stamattina, mentre facevo un giretto sul-
le montagne. È $rmata “La Mano Rossa”, e arriva
direttamente dal capo».
A queste parole tutti ammutolirono, in parte per u-
na sorta di timore, ma soprattutto per curiosità. A-
desso i sette banditi si erano avvicinati a Slugh. Mo-
rivano dalla voglia di saperne di più.
«Di che si tratta, esattamente|» chiese Jackson.
«Ieri, o anche solo stamattina, non avrei potuto par-
larvene» disse Slugh immensamente soddisfatto di
sé. «Ma oggi è diverso, e posso fornirvi tutti i detta-
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gli del caso. Vi ricordate che una quindicina di gior-
ni fa abbiamo visto passare un carro tirato da quat-
tro cavalli e scortato da una dozzina di cow-boy ar-
mati e di poliziotti a cavallo|».
«Sì,» rispose Jackson «e ci siamo anche chiesti per-
ché ci avessi proibito di attaccarlo. Se viaggiava con
tutta quella scorta, doveva trasportare qualcosa di
prezioso».
«Era assolutamente vuoto. Ma oggi ripercorrerà lo
stesso sentiero, lo sterrato ai piedi del Black Can-
yon, e questa volta – oh, statemi bene a sentire – sa-
rà carico d’oro».
Sotto le sopracciglia arruffate, le pupille dei ban-
diti mandavano lampi di cupidigia.
«Eh sì, trasporta i pro$tti di tre grandi fattorie si-
tuate dall’altra parte della sierra, che come sapete
appartengono al miliardario William Dorgan, co-
lui che insieme a Fred Jorgell detiene il monopolio
del mais e del cotone. A proposito, mi sono infor-
mato, alla guida del convoglio c’è uno dei $gli di
Dorgan».
«A lui ci penso io» fece uno dei banditi simulando
il gesto di imbracciare una carabina.
«Tu non pensi proprio a nessuno» saltò su Slugh.
«A Joe Dorgan non va torto un capello. Dobbiamo
prenderlo vivo, anche perché il nostro vero scopo
è esattamente questo. Se il denaro o i poliziotti ci
scappano, pazienza, ma lui dobbiamo catturarlo.
Chiaro|».
I sette annuirono, ma rimasero un po’ perplessi.
In quel preciso istante cominciarono a cadere i pri-
mi goccioloni, e subito dopo si scatenò un acquaz-
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zone. I tramp cercarono rifugio nella grotta che u-
savano come dispensa.
Una volta dentro, controllarono e caricarono con
estrema attenzione pistole e carabine. Quanto a
Slugh, si assicurò che ognuno avesse una scorta suf-
$ciente di cartucce.
La pioggia era ormai torrenziale. Il fuoco era ri-
dotto a un ammasso di tizzoni fradici che i rivoli
d’acqua, precipitando dalle rocce, trascinavano a
valle.
Slugh si fregava le mani.
«Tutta quest’acqua si rovescerà sul fondovalle, e il
carro si impantanerà...» disse a voce alta.
Improvvisamente il frastuono dello scroscio fu co-
perto da tre colpi di carabina, la cui eco si ripercos-
se a lungo fra le montagne.
Slugh impallidì.
«Il segnale dei capi!» esclamò. «Devo andare».
«E quando torni|» gli chiese Jackson, anche lui a-
gitato.
«Non lo so. Voi aspettatemi qui. Fino a quando non
torno, non muovetevi».
In un lampo Slugh si sistemò la carabina a tracolla,
si buttò sulle spalle un poncho e si calcò il cappel-
lo sugli occhi. Poi si in$lò tra le rocce di basalto e
scomparve.
Rimasti soli a guardare la pioggia, che copriva di un
velo grigio il paesaggio desolato, i tramp se ne stava-
no in silenzio, in preda a una vaga inquietudine.
Ognuno avrebbe voluto dire qualcosa, ma nessuno
osava. Alla $ne un vecchio, Bishop, buttò là con vo-
ce strascicata:
«Anni fa ho conosciuto un Dorgan che era $glio di



un miliardario. Solo che si chiamava Harry, non
Joe».
«Non è lui, è suo fratello. So per certo che William
Dorgan ha due $gli, Harry e Joe, appunto».
«Allora quello che ho conosciuto era Harry. Diri-
geva la centrale elettrica di Jorgell City, dove lavo-
ravo. Era un vero signore, e buono, anche. Mi spia-
cerebbe se succedesse qualcosa di brutto a suo fra-
tello».
«Ma visto che ci hanno appena detto che l’ordine
è di non fargli del male, penso tu possa dormire
tranquillo...».
La conversazione si interruppe, e nessuno cercò di
riprenderla. Si stava facendo buio, e continuava a
piovere. Per qualche strana ragione i banditi non
erano tranquilli, e cominciavano a chiedersi dove
fosse andato il capo. Finalmente lo videro arrivare,
inzuppato di pioggia ma con un’espressione rag-
giante.
«Tutto bene, tutto bene,» disse subito Slugh «ma
non c’è un minuto da perdere. Bisogna però man-
giare un boccone, perché l’attesa può essere lunga.
Aprite una scatola di conserva. Un pezzetto di car-
ne, un sorso di whisky, e si parte».
Tutti eseguirono immediatamente gli ordini. In un
batter d’occhio i banditi furono rifocillati, equipag-
giati e pronti a muoversi. Anche se nessuno aveva o-
sato fare domande, l’euforia del capo era evidente-
mente contagiosa.
Avanzando nell’acqua alta $no alle ginocchia, gli
otto banditi seguirono per un po’ la china fangosa
del Black Canyon, che la pioggia aveva trasformato
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in un torrente; superarono un ammasso di rocce
dalla forma bizzarra e imboccarono una strettoia
$ancheggiata sui due lati da imponenti muraglie
di basalto.
«È l’unica strada» disse Slugh. «Dovranno per for-
za passare di qui, e noi qui li aspetteremo. Si met-
teranno in trappola da soli... Quando saranno sot-
to, senza via di scampo, attaccheremo... Mi racco-
mando, mirate prima ai cavalli!...».
«D’accordo, ma come facciamo a riconoscere Joe
Dorgan, non vorrei che per sbaglio...» disse Jack-
son.
«Non dirlo neppure!» esclamò Slugh imbarazzato
dall’osservazione. «Non ho un’idea precisa di co-
me fare. Speriamo di riconoscerlo dai vestiti».
«Secondo me ci conviene sparare subito sui poliziot-
ti. Almeno sono in divisa, non ci si può sbagliare».
«Sì, forse hai ragione... Ah, ancora una cosa. Nel
gruppo ci saranno probabilmente due agenti della
Mano Rossa. Risparmiate anche loro, mi raccoman-
do».
Slugh prese da parte ognuno dei suoi uomini, gli
ripeté un’altra volta le istruzioni, quindi lo accom-
pagnò al suo posto di combattimento. Aveva deci-
so di nasconderli ciascuno in un anfratto roccioso
dove, fra la pioggia e il buio, sarebbero stati prati-
camente invisibili. 
Con una lentezza esasperante trascorse un’ora; rin-
tanati nei loro buchi, i banditi si sentivano sempre
più stanchi e intorpiditi. Ma il più innervosito era
Slugh, che vedendo la pioggia diradarsi cominciò a
ringhiare fra i denti:
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«Che scalogna nera! Se il convoglio tarda ancora
un po’ verrà fuori la luna a illuminare, e intanto il
fango si seccherà».
Ma proprio mentre stava per lasciarsi prendere dal-
l’agitazione, ecco un rumore sordo di cavalli al ga-
loppo.
Trascorse un lungo quarto d’ora. Il rumore si fa-
ceva sempre più vicino, e a un certo punto una mas-
sa scura, $ancheggiata dai due aloni rossastri delle
lanterne, si stagliò nella bruma.
Poco dopo la vettura, e i dodici poliziotti di scorta,
erano perfettamente visibili. Maledicendo quella
strada impossibile, il conducente spinse i cavalli
nei solchi che la pioggia aveva trasformato in sta-
gni, ma quando la carrozza raggiunse il punto più
basso dell’avvallamento le ruote massicce si impan-
tanarono.
«Non ne usciremo!» brontolò l’uomo. «Siamo im-
pantanati $no ai mozzi!».
Come a un segnale convenuto, otto colpi esplosero
simultaneamente. Tre poliziotti caddero a terra col
cranio trapassato da un proiettile, e tutti gli altri ri-
masero feriti più o meno gravemente.
«I banditi! Gli assassini della Mano Rossa! Aiuto!
Siamo perduti!».
Queste grida confuse e il nitrito di un cavallo colpi-
to a morte furono i segnali di un panico apparente-
mente inarrestabile.
Ma poco dopo su tutto si impose la voce vibrante di
un uomo a cavallo, che $no a quel momento era ri-
masto nascosto dietro la vettura.
«Coraggio! Se ci lasciamo intimorire verremo ster-
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minati senza pietà! Ripariamoci dietro il carro, e
rispondiamo al fuoco».
In quell’istante i banditi spararono di nuovo tutti
insieme, ma ormai i poliziotti, seguendo il consi-
glio dell’uomo a cavallo – il quale altro non era che
Joe Dorgan –, si erano messi al riparo, e la salva an-
dò a vuoto.
Da dietro il carro, i poliziotti spararono a loro vol-
ta verso il punto da dove avevano visto partire i col-
pi. Si udì un grido di dolore: era il vecchio Bishop
che, colpito al cuore, rotolò giù dall’anfratto in cui
si era nascosto.
«Uno di meno!» gridò Joe Dorgan. «Tenete duro,
sono meno di noi, ce la faremo!».
Gli scambi di fucilate si susseguivano furiosi, ma i
banditi avevano un vantaggio sui loro avversari. E-
seguendo gli ordini di Slugh, rimanevano infatti al
coperto e potevano prendere tranquillamente la mi-
ra, mentre i poliziotti sparavano quasi alla cieca da
dietro il carro, senza osare uscire allo scoperto.
La battaglia sarebbe forse proseguita all’in$nito, se
Slugh non avesse escogitato una tattica nuova.
All’improvviso uno dei banditi – e cioè Slugh in
persona – uscì dal buio e pugnalò alla gola un po-
liziotto, sparando a bruciapelo contro un altro. Poi
si arrampicò di corsa sulle rocce.
«Ascoltatemi bene» gridò Joe Dorgan. «Abbando-
niamo il denaro e ritiriamoci».
Gli uomini della scorta non domandavano di meglio
che obbedire, ma quasi tutti i cavalli erano morti o
feriti, e in quelle condizioni fuggire era quasi im-
possibile.
Decisero di tentare comunque.
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Erano rimasti solo in cinque, compreso Joe Dorgan.
Siccome le lanterne erano andate in pezzi all’ini-
zio della battaglia, adesso la scena del dramma era
illuminata solo dai bagliori lividi e intermittenti del-
le carabine, e i fuggiaschi contavano sul favore delle
tenebre.
I primi due, abbandonando il riparo del carro, si av-
venturarono allo scoperto. Ma fatti pochi passi ro-
tolarono a terra, colpiti in mezzo agli occhi.
«Forza adesso! Ne restano solo tre!» gridò Slugh.
Obbedendo ancora una volta, i banditi uscirono dai
nascondigli, il coltello in una mano e la pistola nel-
l’altra.
In un batter d’occhio i poliziotti superstiti se li tro-
varono addosso. Due colpi di pistola, e fu la $ne.
Joe Dorgan era rimasto solo.
Stringeva ancora la pistola in pugno e si batteva
come un leone. Riuscì a uccidere uno dei banditi
che gli si erano avventati contro e a ferire Jackson
alla spalla.
Ma alla $ne, inevitabilmente, dovette soccombere
alla forza del numero. Dieci mani robuste gli affer-
rarono il braccio, immobilizzandolo. Poi gli strap-
parono di mano la pistola e lo legarono stretto con
una corda.
«Maledetti assassini!» gridò Joe. «Uccidetemi, se a-
vete il coraggio!».
Nessuno si prese la briga di rispondergli.
«È $nita, abbiamo vinto. Distribuite qualche miseri-
cordiosa pugnalata ai feriti, nel caso gli venisse la vo-
glia di testimoniare contro di noi in tribunale».
«Già fatto» grugnì un vecchio bandito con la bar-
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ba grigia e le mani che grondavano sangue. «Ades-
so dobbiamo forzare la cassa col denaro».
I banditi avevano già circondato il carro, quando
all’improvviso apparvero dal nulla due uomini a
cavallo. Alla luce della luna, che passato il tempo-
rale era spuntata da dietro le nuvole, tutti notaro-
no che i nuovi arrivati avevano il volto coperto da
una maschera.
In segno di rispetto, Slugh era andato loro incon-
tro, prendendo i cavalli per le briglie.
«Gli ordini della Mano Rossa sono stati puntual-
mente eseguiti» disse con voce umile.
«Bene» si limitò a rispondere uno dei due cavalie-
ri. Poi allungò un pacco piuttosto voluminoso a
Slugh, dandogli ulteriori istruzioni.
Slugh aprì il pacco. Conteneva un flacone esago-
nale e un tampone d’ovatta.
Con estrema cura Slugh versò il liquido sul tampo-
ne, quindi lo premette sulla bocca del prigioniero.
Mentre l’odore acre del cloroformio gli impregna-
va le narici, Joe Dorgan cacciò un grido soffocato.
E perse i sensi.
Slugh e uno dei due sconosciuti lo caricarono di
peso su un cavallo che gli emissari della Mano Ros-
sa avevano portato con sé e che avevano lasciato un
po’ in disparte.
Il tutto si svolse in un lampo sotto gli occhi dei
tramp, talmente intimiditi dalla presenza dei «gran-
di capi» da dimenticare il tesoro che li stava aspet-
tando nel carro.
Solo quando i due uomini in maschera si appresta-
vano a rimontare in sella, Slugh chiese istruzioni ri-
guardo al denaro. 
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«Che domanda idiota!» rispose stizzito uno dei due.
«Dividetelo seguendo la solita procedura. Al mo-
mento opportuno manderemo a prendere la parte
che spetta alla Mano Rossa. E mi raccomando, nien-
te scherzi. Sappiamo qual è la cifra, $no all’ultimo
centesimo».
Gli sconosciuti montarono in sella, e mettendo in
mezzo a loro il cavallo che trasportava Joe Dorgan
partirono al galoppo, uscendo dal canyon in dire-
zione nord.
Dopo aver cavalcato per tre ore $late in assoluto si-
lenzio lungo i sentieri scoscesi delle montagne, rag-
giunsero una strada carrozzabile, con tanto di para-
carri e cartelli.
Poco dopo fermarono i cavalli, tutti coperti di schiu-
ma, davanti a una locanda miserabile, poco più di u-
na capanna di tronchi a malapena squadrati. Un do-
mestico silenzioso quanto i suoi padroni li aiutò a
scaricare il corpo di Dorgan e a deporlo su una pan-
ca di pietra. Quindi prese in consegna i cavalli.
Le $nestre della bicocca erano buie. I due uomini
si tolsero la maschera, e per un po’ passeggiarono
parlottando a voce bassa. Trascorse un’ora.
Proprio mentre gli emissari della Mano Rossa co-
minciavano a dare segni d’impazienza, ecco il ru-
more di una macchina rimbombare nel silenzio del-
la notte.
Dieci minuti dopo una splendida cento cavalli dal-
la carrozzeria sontuosa, attrezzata per i lunghi viag-
gi, si arrestò di fronte alla locanda, senza spegnere
i fari.
Anche l’autista, come il domestico di poco prima,
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si guardò bene dal pronunciare parola. I due ban-
diti e il loro prigioniero, ancora esanime, vennero
sistemati dentro la macchina, che partì subito alla
massima velocità. Tutto si svolse nel silenzio più as-
soluto.
A pochi minuti dalla mezzanotte di tre giorni dopo,
la stessa auto misteriosa, ora coperta da uno spes-
so strato di fango e polvere, entrava a New York, e
percorsa a passo d’uomo la Decima Strada si fer-
mava davanti a una sfarzosa magione, circondata da
un muro molto alto e chiusa da un cancello di ferro
battuto. Su una delle colonne di sostegno del can-
cello era murata una targa con un’iscrizione in let-
tere d’oro: «Dottor Cornelius Kramm».
L’autista suonò tre volte il clacson, lasciando pas-
sare ogni volta qualche secondo. Il cancello si aprì,
e l’auto scomparve all’interno.
L’indomani tutta New York, dove William Dorgan e
i suoi $gli erano conosciuti e stimati, parlava del
dramma che aveva avuto come teatro il Black Can-
yon.
E come prova di quanto andiamo affermando ri-
produciamo uno dei molti articoli apparsi in quei
giorni sul «New York Herald»:
«Un odioso crimine ha gettato nella costernazione
lo Stato della California e sconvolto la famiglia di
uno dei nostri concittadini più illustri, William Dor-
gan. Il suo $glio minore Joe è infatti scomparso in
circostanze tragiche. Tutto lascia temere che sia ca-
duto vittima della Mano Rossa.
«Pur avendo solo ventisei anni, Joe Dorgan aveva
già dato prova di ottime doti nel campo della $-
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nanza e dell’amministrazione, tanto da vedersi af-
$dare dal padre l’incarico di riscuotere le ingenti
somme provenienti dalle immense proprietà agri-
cole che la famiglia Dorgan possiede in California.
Compito del giovane, in particolare, era fare usci-
re il denaro da uno Stato che, come molti sapran-
no, è ancora in larga parte desertico, e servito in mi-
sura insuf$ciente da strade e ferrovie.
«Dopo aver portato a termine il giro dei propri pos-
sedimenti, Joe Dorgan stava rientrando a New York,
scortato da dodici poliziotti a cavallo. Il denaro rac-
colto era stato sistemato all’interno di un robusto
carro – l’unico mezzo in grado di affrontare i sen-
tieri rocciosi che corrono fra le montagne. Il con-
voglio è stato attaccato mentre attraversava una go-
la resa impraticabile dalle piogge torrenziali dell’ul-
timo periodo.
«A ritrovare i cadaveri orribilmente mutilati dei do-
dici poliziotti, i resti della vettura e i cavalli sven-
trati sono stati due cow-boy che si recavano a una
$era nella zona.
«Un dettaglio raccapricciante: ogni cadavere ave-
va sulla guancia l’impronta di una mano lasciata
col sangue. Fedeli a un sinistro copione, i banditi
della Mano Rossa hanno voluto lasciare la propria
$rma sulla scena del crimine.
«Nonostante le accurate ricerche, il corpo di Joe
Dorgan non è stato ritrovato. La speranza che sia
stato fatto prigioniero è assai remota. Molto pro-
babilmente, i banditi lo avranno gettato in un bur-
rone. Uno squadrone di polizia a cavallo sta batten-
do anche in questo momento il deserto circostan-
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te, ma sinora l’unico esito delle perlustrazioni è sta-
ta la scoperta, nella voragine chiamata Black Can-
yon, di un covo dove la banda aveva stipato armi,
munizioni e provviste di ogni genere. La caccia in
ogni caso continua senza sosta, diretta dall’inge-
gnere Harry Dorgan, fratello della vittima, accorso
fra i primi sul luogo del delitto.
«Appro$ttiamo dell’occasione per fornirvi qualche
dettaglio sulla Mano Rossa, un’organizzazione cri-
minale vasta e rami$cata che da qualche anno spar-
ge il terrore negli Stati dell’Ovest e del centro del-
l’Unione. La Mano Rossa, che vanta contatti e ap-
poggi in tutto il mondo, somiglia solo nel nome al-
la celebre organizzazione italiana. I suoi componen-
ti sono infatti per la maggior parte di nazionalità a-
mericana, tedesca o irlandese. A quanto si dice, i
suoi af$liati provengono da ogni strato sociale. Ne
farebbero parte anche banchieri, commercianti,
medici, uf$ciali e persino capi della polizia di al-
cune grandi città. Il che forse spiega l’impunità, al-
trimenti incomprensibile, di cui hanno $n qui go-
duto moltissimi suoi membri.
«Tutti gli sforzi intrapresi per colpire questi mise-
rabili sono andati a vuoto, ma adesso la misura è
colma. L’attentato che vi abbiamo descritto e che
supera tutti gli altri per audacia e orrore non man-
cherà di aprire gli occhi alle autorità. Il nostro au-
spicio è che il Senato vari una legge speciale, stan-
ziando fondi straordinari che mettano la polizia in
condizione di catturare i criminali, ovunque si na-
scondano».
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